EXT. QUÁN CÀ PHÊ - NGÀY
Jonah nắm tay ông và kéo chúng ra khỏi cổ áo. Cánh tay cậu chi chít mực bút bi.
Khoan. Bỏ tay xuống. Đừng đụng cổ áo, để cháu chỉnh cổ áo. Được rồi. Bà ấy tới lúc bốn giờ. Bây giờ là ba giờ năm mươi mốt. Còn chín phút, mà cháu có mười một luật. Nằm hết trên tay cháu. Đừng nhìn tay cháu. Nhìn cháu này.
Luật một. Không được nhắc đến cái đầu gối. Hẹn hò lần đầu chẳng ai muốn nghe chuyện đầu gối. Cháu cũng không muốn nghe chuyện đầu gối, mà cháu thương ông.
Luật hai. Hỏi bà ấy một câu. Rồi, và đây là phần khó, chờ. Đừng trả lời thay bà ấy. Ông hay làm vậy lắm. Ông hỏi chú bán bánh mì có bận không, rồi ông nói “chắc bận lắm” rồi bỏ đi.
Luật ba. Nếu bà ấy gọi bánh, ông gọi bánh. Nếu bà ấy không gọi, ông đừng gọi rồi quay sang ăn bánh của bà ấy. Cái này là của bà nội. Xin lỗi ông. Nhưng nó nằm trên tay cháu rồi, nên thôi.
Luật bốn đến bảy là về cái mũ. Tóm lại là không đội mũ.
Luật tám, tiền bạc. Ông trả. Trừ khi bà ấy muốn trả. Thế thì ông giằng co, nhưng đừng quá, hai lần thôi, đến lần thứ ba thì ông để bà ấy thắng và nói “Vậy lần sau nhé.” Thế là có lần sau. Cháu đọc được vậy.
Ông đã đi hẹn kiểu này bao giờ chưa? Ngoài bà nội ra? Chưa à? Cháu cũng chưa. Được rồi. Vậy là hai ông cháu giống nhau. Không sao. Thật ra thế lại tốt.
Sao ông cứ nhìn ra cửa. Bà ấy đó hả? Cái áo khoác xanh lá? Được rồi. Quên các luật đi. Luật chín là thở. Cháu không đọc được luật mười với mười một, mồ hôi làm nhòe hết rồi.
Đưa tay đây cho cháu. Cháu viết “hỏi một câu” lên đó. Viết nhỏ thôi, để bà ấy không thấy. Đi đi. Đi đi ông. Cháu ở trạm xe buýt. Nếu tệ quá, cháu sẽ ho.