EXT. CAFÉ - JOUR
Jonah prend les mains de son grand-père et les éloigne de son col. Son propre avant-bras est couvert d'écriture au stylo à bille.
Arrête. Baisse les mains. Touche pas au col, je vais l'arranger, le col. OK. Elle arrive à quatre heures. Il est trois heures cinquante et une. Ça fait neuf minutes, puis j'ai onze règles. Elles sont sur mon bras. Regarde pas mon bras. Regarde-moi.
Règle un. Parle pas du genou. Personne veut entendre parler du genou à un premier rendez-vous. Moi, je veux pas entendre parler du genou, puis je t'aime.
Règle deux. Pose-lui une question. Ensuite, puis c'est ça le bout difficile, attends. Réponds pas à sa place. Tu fais ça. T'as demandé au monsieur à la boulangerie s'il avait beaucoup de travail, puis t'as dit 'j'imagine que oui' et t'es sorti.
Règle trois. Si elle commande du gâteau, tu commandes du gâteau. Si elle en commande pas, tu commandes pas de gâteau pour ensuite manger le sien. Celle-là, c'est grand-maman. Désolé. Mais elle est sur mon bras, alors.
Les règles quatre à sept, c'est pour le chapeau. En gros, pas de chapeau.
Règle huit, l'argent. Tu paies. Sauf si elle veut payer. Là, tu t'obstines, mais pas trop, deux fois, puis la troisième fois tu la laisses gagner et tu dis : 'La prochaine fois, alors.' C'est comme ça que t'as une prochaine fois. J'ai lu ça.
T'as déjà fait ça, toi ? À part avec grand-maman ? Non ? Moi non plus. OK. Alors on est pareils. C'est correct. C'est même bien, dans le fond.
Pourquoi tu regardes la porte. C'est elle ? Le manteau vert ? OK. Oublie les règles. Règle neuf, respire. J'arrive plus à lire dix et onze, j'ai sué dessus.
Donne-moi ta main. Je vais écrire 'pose une question' dessus. En petit, pour qu'elle voie pas. Allez. Vas-y. Je vais être à l'arrêt d'autobus. Si ça va mal, je vais tousser.