할아버지의 데이트 수칙

잠깐. 손 내려. 옷깃 놔, 내가 해 줄게. 됐어. 그분 네 시에 오시지. 지금 세 시 오십일 분. 구 분 남았는데 수칙은 열한 개야. 팔에 적어 왔어. 팔 보지 말고. 나 봐.

첫째. 무릎 얘기 금지. 첫 데이트에서 무릎 얘기 듣고 싶은 사람 없어. 나도 듣기 싫어. 난 할아버지 사랑하는데도.

둘째. 질문을 해. 그러고, 이게 어려운 건데, 기다려. 그분 대답까지 할아버지가 하지 말고. 그러잖아. 빵집 아저씨한테 바쁘냐고 물어봐 놓고, '바쁘시겠지' 하고 나왔잖아.

셋째. 그분이 케이크 시키면 할아버지도 시켜. 안 시키시면 할아버지도 시키지 마. 그래 놓고 그분 거 뺏어 먹지도 말고. 이건 할머니가 한 말이야. 미안. 근데 팔에 써 놨으니까, 뭐.

넷째부터 일곱째까지는 모자 얘기야. 한마디로, 모자 금지.

여덟째, 돈. 할아버지가 내. 그분이 내고 싶다고 하시면 빼고. 그러면 서로 내겠다고 해. 근데 너무 오래는 말고, 두 번만. 세 번째에는 져 주면서 '그럼 다음엔 제가요' 해. 그래야 다음이 생겨. 어디서 읽었어.

이런 거 해 본 적 있어? 할머니 말고? 없어? 나도 없어. 그래. 그럼 우리 똑같네. 괜찮아. 오히려 좋네.

왜 문을 봐. 저분이야? 초록색 코트? 알았어. 수칙 다 잊어버려. 아홉째는 숨 쉬기야. 열째랑 열한째는 안 보여. 땀 나서 번졌어.

손 줘. 여기 '질문하기' 써 줄게. 작게, 그분 안 보이게. 얼른. 가. 나 버스 정류장에 있을게. 잘 안 풀리면 내가 기침할게.