EXT. CAFENEA - ZI
Jonah îl prinde pe bunicul de mâini și i le dă la o parte de la guler. Antebrațul lui e plin de pix.
Stai. Mâinile jos. Lasă gulerul, mă ocup eu de guler. Bine. Ea ajunge la patru. Acum e patru fără nouă. Adică nouă minute, iar eu am unsprezece reguli. Sunt pe brațul meu. Nu te uita la brațul meu. Uită-te la mine.
Regula unu. Nu pomeni de genunchi. Nimeni la prima întâlnire nu vrea să audă de genunchi. Eu nu vreau să aud de genunchi, și te iubesc.
Regula doi. Pune-i o întrebare. Și apoi, asta e partea grea, așteaptă. Nu răspunde tu în locul ei. Tu faci asta. L-ai întrebat pe omul de la brutărie dacă are treabă, pe urmă ai zis „bănuiesc că ai” și ai ieșit.
Regula trei. Dacă ea comandă prăjitură, comanzi și tu prăjitură. Dacă nu, nu comanzi și apoi nu mănânci din a ei. Asta e a bunicii. Scuze. E pe brațul meu, totuși, deci.
Regulile de la patru la șapte sunt despre pălărie. Pe scurt, fără pălărie.
Regula opt, banii. Plătești tu. Dacă nu vrea ea să plătească. Atunci te cerți, dar nu prea mult, două runde, iar la a treia o lași să câștige și zici: „Data viitoare, atunci.” Așa obții o dată viitoare. Am citit asta.
Ai mai făcut așa ceva? În afară de bunica? Nu? Nici eu. Bine. Deci suntem la fel. E în regulă. E bine, de fapt.
De ce te uiți la ușă. Ea e? Haina verde? Bine. Uită regulile. Regula nouă e respiră. Nu pot citi zece și unsprezece, s-au șters de transpirație.
Dă-mi mâna. Îți scriu „pune o întrebare”. Mic, să nu vadă. Hai. Du-te. Eu sunt la stația de autobuz. Dacă merge prost, tușesc.