قواعد لجدّي

توقف. أنزل يديك. اترك الياقة، سأعدّلها أنا. حسناً. ستصل في الرابعة. الآن الثالثة وإحدى وخمسون دقيقة. بقيت تسع دقائق، وعندي إحدى عشرة قاعدة. كتبتها على ذراعي. لا تنظر إلى ذراعي. انظر إليّ.

القاعدة الأولى. لا تتحدث عن الركبة. لا أحد في أول موعد غرامي يريد أن يسمع حكاية الركبة. أنا لا أريد أن أسمع حكاية الركبة، وأنا أحبك.

القاعدة الثانية. اسألها سؤالاً. ثم، وهذا الجزء الصعب، انتظر. لا تجب عنها. أنت تفعل ذلك. سألت الرجل في المخبز إن كان مشغولاً، ثم قلت 'بالتأكيد أنت مشغول' وخرجت.

القاعدة الثالثة. إذا طلبت كعكاً، اطلب كعكاً. وإذا لم تطلب، فلا تطلب كعكاً ثم تأكل كعكها. هذه قاعدة جدّتي. آسف. لكنها مكتوبة على ذراعي، فـ...

القواعد من الرابعة إلى السابعة عن القبعة. الخلاصة، بلا قبعة.

القاعدة الثامنة، الحساب. أنت تدفع. إلا إذا أرادت هي أن تدفع. عندها تعترض، لكن ليس كثيراً، مرتين، وفي الثالثة تتركها تفوز وتقول: 'إذن المرة القادمة عليّ.' هكذا تضمن أن تكون هناك مرة قادمة. قرأت هذا.

هل خرجت في موعد كهذا من قبل؟ مع غير جدّتي؟ لا؟ وأنا أيضاً. حسناً. إذن نحن مثل بعضنا. لا بأس. هذا جيد، في الحقيقة.

لماذا تنظر إلى الباب؟ هل هذه هي؟ صاحبة المعطف الأخضر؟ حسناً. انسَ القواعد. القاعدة التاسعة، تنفّس. لا أستطيع قراءة العاشرة والحادية عشرة، سال عليهما عرقي.

أعطني يدك. سأكتب عليها 'اسأل سؤالاً'. بخط صغير، حتى لا تراه. هيا. اذهب. سأكون عند موقف الحافلات. إذا ساءت الأمور، سأسعل.