EXT. CAFFÈ - GIORNO
Jonah afferra le mani del nonno e gliele allontana dal colletto. Il suo avambraccio è pieno di scritte a penna biro.
Fermo. Giù le mani. Lascia il colletto, al colletto ci penso io. Okay. Lei arriva alle quattro. Sono le tre e cinquantuno. Mancano nove minuti e ho undici regole. Sono sul braccio. Non guardarmi il braccio. Guarda me.
Regola uno. Non parlare del ginocchio. Nessuno al primo appuntamento vuole sentir parlare del ginocchio. Io non voglio sentir parlare del ginocchio, e ti voglio bene.
Regola due. Falle una domanda. Poi, e questa è la parte difficile, aspetta. Non rispondere al posto suo. Lo fai. Hai chiesto al signore del panificio se aveva tanto da fare, poi hai detto «Scommetto di sì» e sei uscito.
Regola tre. Se lei ordina una fetta di torta, tu ordini una fetta di torta. Se non la ordina, tu non è che non la ordini e poi mangi la sua. Questa è della nonna. Scusa. Però ce l'ho scritta sul braccio, quindi.
Le regole dalla quattro alla sette riguardano il cappello. In pratica, niente cappello.
Regola otto, i soldi. Paghi tu. A meno che non voglia pagare lei. Allora insisti, ma non troppo, due volte, e alla terza la fai vincere e dici: «Allora la prossima volta». È così che ti procuri una prossima volta. L'ho letto.
Ne hai mai fatto uno, di questi? A parte la nonna? No? Neanch'io. Okay. Quindi siamo pari. Va bene. Anzi, meglio così.
Perché guardi la porta. È lei? Il cappotto verde? Okay. Lascia perdere le regole. Regola nove, respira. La dieci e la undici non si leggono più, ci ho sudato sopra.
Dammi la mano. Ti ci scrivo «fai una domanda». Piccolo, così lei non lo vede. Dai. Vai. Io sto alla fermata dell'autobus. Se va male, faccio un colpo di tosse.