EXT. कैफ़े - दिन
जोना दादाजी के हाथ पकड़कर उनके कॉलर से दूर करता है। उसकी अपनी बाँह पर बॉलपेन से ढेर सारा लिखा है।
रुकिए। हाथ नीचे। कॉलर छोड़िए, कॉलर मैं ठीक कर दूँगा। अच्छा। वो चार बजे आएँगी। अभी तीन बजकर इक्यावन मिनट हैं। यानी नौ मिनट, और मेरे पास ग्यारह नियम हैं। बाँह पर लिखे हैं। मेरी बाँह मत देखिए। मुझे देखिए।
नियम एक। घुटने की बात नहीं करनी है। पहली डेट पर किसी को घुटने के बारे में नहीं सुनना। मुझे भी घुटने के बारे में नहीं सुनना, और मैं तो आपसे प्यार भी करता हूँ।
नियम दो। उनसे एक सवाल पूछिए। फिर, और यही मुश्किल वाला हिस्सा है, रुकिए। उनकी तरफ़ से जवाब मत दे दीजिएगा। आप देते हैं। बेकरी वाले से पूछा बहुत काम है क्या, फिर ख़ुद ही कहा 'होगा ही' और निकल गए।
नियम तीन। वो केक मँगाएँ तो आप भी केक मँगाइए। नहीं मँगाएँ तो अपना केक मत मँगाइए और फिर उनका मत खा जाइए। ये दादी का नियम है। सॉरी। लेकिन बाँह पर लिखा है, तो।
चार से सात तक टोपी के बारे में हैं। कुल मिलाकर, टोपी नहीं।
नियम आठ, पैसे। आप देंगे। जब तक वो न कहें कि वो देंगी। तब बहस करनी है, लेकिन बहुत नहीं, दो बार, फिर तीसरी बार उन्हें जीतने देना है और कहना है, 'अगली बार, फिर।' ऐसे अगली बार मिलने का मौक़ा मिलता है। मैंने पढ़ा था।
पहले कभी ऐसी डेट पर गए हैं? दादी के अलावा? नहीं? मैं भी नहीं। अच्छा। तो हम दोनों एक जैसे हैं। ठीक है। अच्छा ही है, वैसे।
दरवाज़े की तरफ़ क्यों देख रहे हैं। वो हैं? हरे कोट वाली? अच्छा। नियम भूल जाइए। नियम नौ, साँस लीजिए। दस और ग्यारह पढ़े नहीं जा रहे, उन पर पसीना आ गया।
हाथ दीजिए। इस पर 'सवाल पूछना' लिख रहा हूँ। छोटा-सा, ताकि उन्हें न दिखे। जाइए। जाएँ न। मैं बस स्टॉप पर रहूँगा। कुछ गड़बड़ हुई तो खाँस दूँगा।