INT. बैठक - शाम
मीरा लैपटॉप के पास खड़ी है, हाथ में इशारा करने के लिए लकड़ी का चम्मच। माँ-बाप दोनों के सही कुर्सियों पर बैठने का इंतज़ार करती है, फिर क्लिक करती है।
वहाँ नहीं, पापा, वो प्रेज़ेंटेशन देने वाले की कुर्सी है। वहाँ। थैंक यू। मैंने स्लाइड बनाई हैं। नौ हैं। सवाल प्लीज़ आख़िर में, नियमों में लिखा है। पहली स्लाइड नियमों की है।
स्लाइड दो। ये गुस्ताव है। ये कछुआ है। इसकी उम्र इकसठ साल है, यानी तुम दोनों की उम्र जोड़ भी दो तो... नहीं। नहीं, ऐसा नहीं है, हिसाब ग़लत हो गया, स्लाइड दो का हिसाब मत देखो। ये पापा से बड़ा है। स्लाइड दो में बस यही कहना है।
स्लाइड तीन, ख़र्चा। गुस्ताव लेट्यूस खाता है। लेट्यूस हम वैसे भी खरीदते हैं। इस घर में लेट्यूस कोई नहीं खाता। मम्मी, तुम हर शनिवार एक लेट्यूस लाती हो और वो दराज़ में पड़े-पड़े पानी हो जाता है। मतलब पैसे कूड़े में। गुस्ताव होगा तो पैसे गुस्ताव में।
स्लाइड चार में इसने छोटी-सी टोपी पहनी है। इसमें कोई जानकारी नहीं है। ये इसलिए है कि तुम्हें इस पर प्यार आए।
स्लाइड पाँच। ये अभी चालीस साल और जिएगा। शायद पचास। तुम दोनों के बाद भी रहेगा। ये धमकी नहीं है, इसकी ख़ासियत है। तुम लोग नहीं रहोगे तो भी मेरे पास तुम्हारी कोई चीज़ तो होगी। मतलब। मिसेज़ लिंडक्विस्ट की। समझ रहे हो न मैं क्या कह रही हूँ।
स्लाइड छह से बात थोड़ी अर्जेंट है। मिसेज़ लिंडक्विस्ट शनिवार को अपनी बेटी के फ़्लैट में जा रही हैं, और उस फ़्लैट में बगीचा नहीं है, और उन्होंने कहा अगर इसे कोई नहीं लेगा तो इसे 'एक जगह' भेजना पड़ेगा। उन्होंने 'एक जगह' ऐसे बोला जैसे तुमने दादाजी की गाड़ी के लिए बोला था।
सात और आठ से तुम्हें धीरे-धीरे बताने वाली थी। उन्हें छोड़ रही हूँ। स्लाइड नौ। ये बाथटब में है। ऊपर। गुरुवार से। किसी ने देखा भी नहीं, इससे पता चलता है इस घर में बाथटब का कितना इस्तेमाल होता है। पानी नहीं है। बस लेट्यूस। तुम्हारा लेट्यूस, मम्मी। कहा था न बेकार नहीं गया।
अभी ऊपर मत जाना, ये सो रहा है। दरवाज़ा मैं पकड़ लूँगी। धीरे से अंदर जाना, और इसे ऐसे हेलो बोलना जैसे तुमने हाँ कह दी हो।