INT. RUANG TAMU - MALAM
Mira berdiri di samping laptop sambil memegang sendok kayu sebagai penunjuk. Ia menunggu sampai kedua orang tuanya duduk di kursi yang benar, lalu mengeklik.
Jangan di situ, Yah, itu kursi buat yang presentasi. Di sana. Terima kasih. Aku sudah bikin slide. Ada sembilan. Pertanyaan nanti di akhir, ya, ada di aturan. Slide satu isinya aturan.
Slide dua. Ini Gustav. Dia kura-kura. Umurnya enam puluh satu tahun, lebih tua dari umur Ayah sama Ibu dijumlah kalau... nggak. Nggak, salah, aku salah hitung, abaikan hitungan di slide dua. Dia lebih tua dari Ayah. Itu inti slide dua.
Slide tiga, biaya. Gustav makan selada. Kita sudah beli selada. Di keluarga ini nggak ada yang makan seladanya. Bu, Ibu beli satu tiap Sabtu, terus di laci kulkas sampai jadi cair. Itu uang masuk tempat sampah. Kalau ada Gustav, uangnya masuk Gustav.
Slide empat foto dia pakai topi kecil. Ini bukan informasi. Ini supaya Ayah sama Ibu suka.
Slide lima. Dia masih bakal hidup empat puluh tahun lagi. Mungkin lima puluh. Dia bakal hidup lebih lama dari Ayah sama Ibu. Itu bukan ancaman, itu keunggulan. Kalau Ayah sama Ibu sudah nggak ada, aku masih punya sesuatu yang dulu punya kalian. Ya. Punya Bu Lindqvist, sih. Tahu kan maksudku.
Slide enam ini mulai agak mendesak. Bu Lindqvist pindah ke flat anak perempuannya hari Sabtu, dan di flat itu nggak ada kebun, dan katanya kalau nggak ada yang mau merawat, Gustav harus dibawa ke 'suatu tempat'. Cara beliau bilang 'suatu tempat' persis waktu Ayah sama Ibu ngomong soal mobil Kakek.
Slide tujuh sama delapan tadinya buat kasih tahu pelan-pelan. Aku lewati saja. Slide sembilan. Dia di bak mandi. Di atas. Sejak Kamis. Nggak ada yang sadar, jadi kelihatan ya seberapa sering keluarga ini pakai bak mandi. Nggak ada airnya. Cuma selada. Selada Ibu. Tuh, kan, nggak terbuang.
Jangan naik dulu, dia lagi tidur. Biar aku pegang pintunya. Masuk pelan-pelan, terus sapa dia seolah Ayah sama Ibu sudah bilang iya.