EXT. KAFE - SIANG
Jonah meraih kedua tangan kakeknya dan menjauhkannya dari kerah. Lengan bawah Jonah penuh tulisan bolpoin.
Stop. Turunkan tangannya. Kerahnya jangan dipegang, biar aku. Oke. Dia datang jam empat. Sekarang tiga lima puluh satu. Berarti sembilan menit, dan aku punya sebelas aturan. Ada di lenganku. Jangan lihat lenganku. Lihat aku.
Aturan satu. Jangan bahas lutut. Nggak ada yang mau dengar soal lutut waktu kencan pertama. Aku saja nggak mau dengar soal lutut, padahal aku sayang Kakek.
Aturan dua. Tanya sesuatu. Terus, ini bagian susahnya, tunggu. Jangan dijawab sendiri. Kakek suka begitu. Bapak di toko roti ditanya lagi sibuk apa nggak, terus Kakek bilang 'Pasti sibuk, ya,' langsung pergi.
Aturan tiga. Kalau dia pesan kue, Kakek pesan kue. Kalau dia nggak pesan, jangan Kakek juga nggak pesan terus malah makan punya dia. Yang ini dari Nenek. Maaf. Tapi sudah kutulis di lengan, jadi ya.
Aturan empat sampai tujuh soal topi. Intinya, nggak pakai topi.
Aturan delapan, uang. Kakek yang bayar. Kecuali dia mau bayar. Kalau begitu, tolak, tapi jangan kebanyakan, dua kali saja, terus yang ketiga kasih dia menang dan bilang, 'Lain kali saya, ya.' Begitu caranya supaya ada lain kali. Aku baca itu.
Kakek pernah begini sebelumnya? Selain sama Nenek? Belum? Aku juga belum. Oke. Berarti kita sama, dong. Nggak apa-apa. Malah bagus.
Kenapa lihat pintu? Itu dia? Yang mantel hijau? Oke. Lupakan aturannya. Aturan sembilan, napas. Sepuluh sama sebelas nggak kebaca, kena keringatku.
Sini tangannya. Aku tulis 'tanya sesuatu' di situ. Kecil, biar dia nggak lihat. Sana. Masuk. Aku di halte. Kalau nggak lancar, aku batuk.