EXT. CAFÉ - JOUR
Jonah attrape les mains de son grand-père et les éloigne de son col. Son propre avant-bras est couvert d'écriture au stylo à bille.
Stop. Baisse les mains. Touche pas au col, je m'occupe du col. Bon. Elle arrive à seize heures. Il est quinze heures cinquante et une. Ça fait neuf minutes, et j'ai onze règles. Elles sont sur mon bras. Regarde pas mon bras. Regarde-moi.
Règle numéro un. Tu parles pas du genou. À un premier rendez-vous, personne a envie d'entendre parler du genou. Moi, j'ai pas envie d'entendre parler du genou, et je t'aime.
Règle numéro deux. Tu lui poses une question. Ensuite, et c'est là que c'est dur, tu attends. Tu réponds pas à sa place. Tu fais ça. T'as demandé au monsieur de la boulangerie s'il avait du monde, et après t'as dit 'j'imagine que oui' et t'es parti.
Règle numéro trois. Si elle prend du gâteau, tu prends du gâteau. Si elle en prend pas, tu vas pas commander du gâteau et manger le sien après. Celle-là, c'est de mamie. Pardon. Mais c'est sur mon bras, alors.
Les règles quatre à sept, c'est le chapeau. En gros, pas de chapeau.
Règle numéro huit, l'argent. Tu paies. Sauf si elle veut payer. Là, tu insistes, mais pas trop, deux fois, et la troisième tu la laisses gagner et tu dis : 'La prochaine fois, alors.' C'est comme ça qu'on obtient une prochaine fois. J'ai lu ça.
T'as déjà fait ça ? À part avec mamie ? Non ? Moi non plus. Bon. Alors on en est au même point. Ça va. En fait, c'est bien.
Pourquoi tu regardes la porte. C'est elle ? Le manteau vert ? Bon. Oublie les règles. La neuf, c'est respire. J'arrive plus à lire la dix et la onze, j'ai transpiré dessus.
Donne ta main. Je t'écris 'pose une question'. En petit, pour qu'elle voie pas. Allez. Vas-y. Je serai à l'arrêt de bus. Si ça se passe mal, je tousse.