EXT. KAFE - SIANG
Jonah memegang kedua-dua tangan datuknya dan menjauhkannya daripada kolar. Lengan Jonah sendiri penuh dengan tulisan pen mata bulat.
Berhenti. Turunkan tangan. Jangan usik kolar, biar saya betulkan. Okey. Dia sampai pukul empat. Sekarang tiga lima puluh satu. Ada sembilan minit, saya ada sebelas peraturan. Semua tulis kat lengan saya. Jangan tengok lengan saya. Tengok saya.
Peraturan satu. Jangan cerita pasal lutut. Orang baru pertama kali keluar dengan atuk tak nak dengar pasal lutut. Saya pun tak nak dengar pasal lutut, padahal saya sayang atuk.
Peraturan dua. Tanya dia satu soalan. Lepas tu, ini yang susah, tunggu. Jangan jawabkan untuk dia. Atuk selalu buat. Atuk tanya lelaki kat kedai roti tu sibuk ke, lepas tu atuk cakap, 'Mestilah sibuk,' terus keluar.
Peraturan tiga. Kalau dia pesan kek, atuk pesan kek. Kalau dia tak pesan, atuk jangan pesan kek lepas tu makan kek dia pula. Yang tu nenek punya. Maaf. Tapi dah tulis kat lengan saya, jadi.
Peraturan empat sampai tujuh pasal topi. Pendek kata, tak payah topi.
Peraturan lapan, duit. Atuk bayar. Kecuali kalau dia nak bayar. Lepas tu atuk bantah, tapi jangan lebih-lebih, dua kali saja, kali ketiga bagi dia menang dan cakap, 'Lain kali saya belanja.' Macam tulah dapat lain kali. Saya baca.
Atuk pernah keluar macam ni sebelum ni? Selain dengan nenek? Tak? Saya pun tak. Okey. Jadi kita samalah. Tak apa. Baguslah, sebenarnya.
Kenapa atuk tengok pintu. Itu dia? Kot hijau tu? Okey. Lupakan peraturan tadi. Peraturan sembilan, bernafas. Sepuluh dengan sebelas saya dah tak boleh baca, kena peluh.
Bagi tangan atuk. Saya tulis 'tanya soalan' kat situ. Kecil-kecil, supaya dia tak nampak. Pergilah. Pergi. Saya tunggu kat perhentian bas. Kalau tak menjadi, saya batuk.