INT. RUANG TAMU - PETANG
Mira berdiri di sebelah komputer riba, memegang senduk kayu sebagai penunjuk. Dia menunggu sehingga ibu bapanya duduk di kerusi masing-masing, kemudian mengklik.
Bukan situ, ayah, itu kerusi pembentang. Sana. Terima kasih. Saya dah buat slaid. Ada sembilan. Soalan di hujung nanti, ya, itu peraturannya. Slaid satu ialah peraturan.
Slaid dua. Ini Gustav. Dia kura-kura. Umurnya enam puluh satu tahun, lebih tua daripada umur mak dengan ayah campur sekali kalau... tak. Tak, bukan, saya salah kira, abaikan kira-kira dalam slaid dua. Dia lebih tua daripada ayah. Itulah isi utama slaid dua.
Slaid tiga, kos. Gustav makan salad. Kita memang beli salad. Tak ada siapa dalam keluarga ni makan salad tu. Mak, setiap Sabtu mak beli sebiji, lepas tu lembik jadi air dalam laci peti sejuk. Duit masuk tong sampah. Kalau ada Gustav, duit masuk Gustav.
Slaid empat gambar dia pakai topi kecil. Itu bukan maklumat. Itu supaya mak dengan ayah suka dia.
Slaid lima. Dia boleh hidup empat puluh tahun lagi. Mungkin lima puluh. Dia akan hidup lebih lama daripada mak dengan ayah. Itu bukan ugutan, itu kelebihan dia. Bila mak dengan ayah dah tak ada, saya masih ada sesuatu yang dulu milik mak dengan ayah. Maksud saya. Milik Puan Lindqvist. Mak dengan ayah faham maksud saya.
Slaid enam, sini kita kena cepat sikit. Puan Lindqvist pindah ke flat anak perempuannya hari Sabtu, flat tu tak ada kebun, dan dia cakap kalau tak ada orang nak ambil Gustav, dia kena hantar ke 'satu tempat'. Cara dia sebut 'satu tempat' tu macam masa ayah cakap pasal kereta atuk.
Slaid tujuh dan lapan sepatutnya nak bagi mak dengan ayah bersedia dulu. Saya langkau. Slaid sembilan. Dia dalam tab mandi. Tingkat atas. Sejak Khamis. Tak ada siapa perasan, jadi kita dah tahu keluarga ni rajin mana berendam. Tak ada air. Salad saja. Salad mak. Saya dah cakap tak membazir.
Jangan naik dulu, dia tidur. Saya pegang pintu. Masuk senyap-senyap, sapa dia macam mak dengan ayah dah setuju.