INT. SOGGIORNO - SERA
Mira è in piedi accanto al portatile e usa un cucchiaio di legno come bacchetta per indicare. Aspetta che entrambi i genitori si siedano sulle sedie giuste, poi fa clic.
Lì no, papà, quella è la sedia di chi presenta. Lì. Grazie. Ho preparato delle slide. Sono nove. Le domande alla fine, per favore, c'è scritto nel regolamento. La prima slide è il regolamento.
Slide due. Lui è Gustav. È una tartaruga di terra. Ha sessantun anni, quindi è più vecchio di voi due messi insieme se... no. No, non è vero, ho sbagliato, ignorate i calcoli della slide due. È più vecchio di papà. Il senso della slide due è quello.
Slide tre, i costi. Gustav mangia lattuga. Noi la lattuga la compriamo già. Nessuno in questa famiglia mangia la lattuga. Mamma, ne compri un cespo ogni sabato e poi diventa liquido nel cassetto. Sono soldi che finiscono nella spazzatura. Con Gustav, finiscono in Gustav.
Slide quattro, lui con un cappellino. Non è un'informazione. Serve a farvelo piacere.
Slide cinque. Vivrà altri quarant'anni. Forse cinquanta. Vivrà più a lungo di tutti e due. Non è una minaccia, è un punto a favore. Quando non ci sarete più, avrò ancora qualcosa che era vostro. Be'. Che era della signora Lindqvist. Avete capito.
Slide sei, qui la cosa si fa un po' urgente. Sabato la signora Lindqvist si trasferisce nell'appartamento di sua figlia, e l'appartamento non ha un giardino, e ha detto che se non lo prende nessuno deve andare «in un posto». Ha detto «in un posto» come l'avete detto voi per la macchina del nonno.
La sette e la otto dovevano prepararvi piano piano alla notizia. Le salto. Slide nove. È nella vasca. Di sopra. Da giovedì. Nessuno se n'è accorto, il che la dice lunga su questa famiglia e i bagni. Niente acqua. Solo lattuga. La tua lattuga, mamma. Te l'ho detto che non andava sprecata.
Aspettate a salire, sta dormendo. Vi tengo la porta. Entrate piano e salutatelo come se aveste già detto di sì.