تقف ميرا بجوار الحاسوب المحمول، تمسك ملعقة خشبية لتشير بها إلى الشاشة. تنتظر حتى يجلس والداها على الكرسيين الصحيحين، ثم تنقر.
Mira
ليس هناك يا أبي، ذاك كرسي مقدّمة العرض. هناك. شكراً. جهّزت شرائح. تسع شرائح. الأسئلة في النهاية، لو سمحتما، هذا ضمن القواعد. الشريحة الأولى هي القواعد.
الشريحة الثانية. هذا غوستاف. سلحفاة برية. عمره إحدى وستون سنة، أي أكبر منكما معاً إذا... لا. لا، ليس كذلك، أخطأت هنا، تجاهلا الحساب في الشريحة الثانية. هو أكبر من أبي. هذه فكرة الشريحة الثانية.
الشريحة الثالثة، التكلفة. غوستاف يأكل الخس. نحن نشتري الخس أصلاً. ولا أحد في هذه العائلة يأكل الخس. أمي، تشترين واحدة كل سبت وتبقَى في الدرج حتى تصبح سائلاً. يعني نقوداً في القمامة. مع غوستاف، ستكون نقوداً في غوستاف.
الشريحة الرابعة صورته بقبعة صغيرة. ليست معلومة. هذه لكي تحبّاه.
الشريحة الخامسة. سيعيش أربعين سنة أخرى. ربما خمسين. سيعيش أطول منكما. هذا ليس تهديداً، هذه ميزة. حين ترحلان، سيبقى عندي شيء كان لكما. حسناً. كان للسيدة ليندكفيست. تفهمان قصدي.
الشريحة السادسة، وهنا نحتاج أن نسرع قليلاً. السيدة ليندكفيست ستنتقل إلى شقة ابنتها يوم السبت، والشقة ليس فيها حديقة، وقالت إنه إذا لم يأخذه أحد فسيذهب إلى 'مكان'. قالت 'مكان' بالطريقة نفسها التي قلتماها عن سيارة جدّي.
السابعة والثامنة كانتا لتمهيد الخبر. سأتجاوزهما. الشريحة التاسعة. هو في حوض الاستحمام. فوق. منذ الخميس. ولم يلاحظ أحد، وهذا يقول شيئاً عن هذه العائلة والاستحمام. لا ماء. فقط خس. خسّك يا أمي. قلت لك إنه لم يذهب سدى.
لا تصعدا الآن، هو نائم. سأمسك الباب. ادخلا بهدوء، وسلّما عليه كأنكما وافقتما بالفعل.