INT. WOHNZIMMER - ABEND
Mira steht neben dem Laptop und hält einen Kochlöffel als Zeigestab in der Hand. Sie wartet, bis beide Eltern auf den richtigen Stühlen sitzen, dann klickt sie.
Nicht da, Papa, das ist der Stuhl für die Vortragende. Da. Danke. Ich hab Folien gemacht. Es sind neun. Fragen bitte am Schluss, steht in den Regeln. Folie eins sind die Regeln.
Folie zwei. Das ist Gustav. Er ist eine Landschildkröte. Er ist einundsechzig Jahre alt, also älter als ihr beide zusammen, wenn man... nein. Nein, ist er nicht, da hab ich mich verrechnet, ignoriert die Rechnung auf Folie zwei. Er ist älter als Papa. Darum geht's auf Folie zwei.
Folie drei, Kosten. Gustav frisst Salat. Wir kaufen sowieso Salat. Niemand in dieser Familie isst den Salat. Mama, du kaufst jeden Samstag einen, und dann wird er in der Schublade flüssig. Das ist Geld im Müll. Mit Gustav ist es Geld in Gustav.
Auf Folie vier hat er einen kleinen Hut auf. Das ist keine Information. Das ist, damit ihr ihn mögt.
Folie fünf. Er lebt noch vierzig Jahre. Vielleicht fünfzig. Er wird euch beide überleben. Das ist keine Drohung, das ist ein Pluspunkt. Wenn ihr nicht mehr da seid, hab ich noch was, das euch gehört hat. Na ja. Das Mrs Lindqvist gehört hat. Ihr wisst, was ich meine.
Bei Folie sechs wird's etwas dringend. Mrs Lindqvist zieht am Samstag in die Wohnung ihrer Tochter, und die Wohnung hat keinen Garten, und sie hat gesagt, wenn ihn keiner nimmt, muss er 'irgendwo unterkommen'. Sie hat 'irgendwo unterkommen' so gesagt wie ihr damals bei Opas Auto.
Sieben und acht sollten euch schonend darauf vorbereiten. Die überspringe ich. Folie neun. Er ist in der Badewanne. Oben. Seit Donnerstag. Keiner hat's gemerkt, was schon was darüber sagt, wie oft diese Familie badet. Kein Wasser. Nur Salat. Dein Salat, Mama. Ich hab doch gesagt, der ist nicht umsonst gekauft.
Geht noch nicht hoch, er schläft. Ich halte die Tür auf. Geht leise rein und sagt ihm Hallo, als hättet ihr schon Ja gesagt.