거북이 입양 제안서

아빠, 거기 말고. 거긴 발표자 자리야. 저기. 감사합니다. 슬라이드 준비했어요. 아홉 장이에요. 질문은 끝나고 해 주세요. 규칙에 있어요. 첫 번째 슬라이드가 규칙이에요.

두 번째. 구스타브예요. 육지거북이에요. 예순한 살이라서 엄마 아빠 나이를 합친 것보다... 아니네. 아니에요. 계산 잘못했어요. 두 번째 슬라이드에 계산한 건 무시해 주세요. 아빠보다는 나이가 많아요. 이 장의 핵심은 그거예요.

세 번째, 비용. 구스타브는 양상추를 먹어요. 우리 집은 원래 양상추를 사요. 우리 집에서 양상추 먹는 사람은 없어요. 엄마, 토요일마다 한 통씩 사서 냉장고 서랍에서 물로 만들잖아. 돈이 쓰레기통으로 들어가는 거죠. 구스타브가 있으면 돈이 구스타브한테 들어가요.

네 번째는 작은 모자 쓴 사진이에요. 정보는 없어요. 좋아하시라고 넣었어요.

다섯 번째. 앞으로 사십 년은 더 살아요. 오십 년일 수도 있고요. 두 분보다 오래 살 거예요. 협박이 아니라 장점이에요. 두 분이 안 계셔도 두 분 거였던 게 저한테 남는 거잖아요. 뭐. 린드크비스트 아줌마 거였지만. 무슨 말인지는 알죠.

여섯 번째부터는 좀 급해요. 린드크비스트 아줌마가 토요일에 딸네 아파트로 이사 가시는데, 거긴 정원이 없고, 아무도 안 데려가면 구스타브를 '어디' 보내야 한대요. 그 '어디'라는 말을 할아버지 차 얘기할 때 두 분이 하셨던 것처럼 하셨어요.

일곱, 여덟 번째에서는 살살 얘기하려고 했는데. 건너뛸게요. 아홉 번째. 욕조에 있어요. 위층에. 목요일부터. 아무도 몰랐죠. 우리 집 식구들 욕조 얼마나 쓰는지 알 만하네요. 물은 없어요. 양상추만 있어요. 엄마가 산 양상추. 안 버렸다고 했잖아.

아직 올라가지 마요. 자고 있어요. 문은 제가 잡고 있을게요. 조용히 들어가서, 벌써 허락한 것처럼 인사해 줘요.