INT. PHÒNG KHÁCH - TỐI
Mira đứng cạnh laptop, tay cầm một chiếc muỗng gỗ làm que chỉ. Cô đợi đến khi cả bố lẫn mẹ ngồi đúng ghế rồi mới bấm.
Không phải chỗ đó, bố, đó là ghế của người thuyết trình. Chỗ này cơ. Cảm ơn bố. Con làm slide rồi. Có chín cái. Câu hỏi để cuối buổi nhé, có trong nội quy mà. Slide một là nội quy.
Slide hai. Đây là Gustav. Cụ ấy là một con rùa. Cụ ấy sáu mươi mốt tuổi, già hơn cả bố lẫn mẹ cộng lại nếu... không. Không, không phải, con tính sai rồi, bố mẹ bỏ qua phép tính ở slide hai đi. Cụ ấy già hơn bố. Slide hai chỉ để nói vậy.
Slide ba, chi phí. Gustav ăn xà lách. Nhà mình vẫn mua xà lách. Nhà mình có ai ăn xà lách đâu. Mẹ, thứ Bảy nào mẹ cũng mua một cây rồi nó nát nhũn trong ngăn rau. Thế là tiền ném vào thùng rác. Có Gustav thì tiền vào bụng Gustav.
Slide bốn là cụ ấy đội một cái mũ nhỏ. Cái này không phải thông tin. Cái này là để bố mẹ thương cụ ấy.
Slide năm. Cụ ấy sẽ sống thêm bốn mươi năm nữa. Có thể năm mươi. Cụ ấy sẽ sống lâu hơn cả bố lẫn mẹ. Đây không phải lời đe dọa, đây là một ưu điểm. Khi bố mẹ không còn nữa, con vẫn còn một thứ từng thuộc về bố mẹ. À. Từng thuộc về bà Lindqvist. Bố mẹ hiểu ý con mà.
Slide sáu là chỗ chuyện bắt đầu gấp. Thứ Bảy này bà Lindqvist chuyển sang căn hộ của con gái, căn hộ ấy không có vườn, và bà bảo nếu không ai nhận cụ ấy thì phải đưa đi “một nơi nào đó”. Bà nói “một nơi nào đó” y như cách bố mẹ nói về chiếc xe của ông.
Slide bảy và tám định báo tin cho bố mẹ từ từ. Con bỏ qua. Slide chín. Cụ ấy đang ở trong bồn tắm. Trên lầu. Từ thứ Năm. Không ai để ý, điều đó nói lên nhiều điều về nhà mình và cái bồn tắm. Không có nước. Chỉ có xà lách. Xà lách của mẹ. Con đã bảo là không phí mà.
Đừng lên vội, cụ ấy đang ngủ. Con giữ cửa. Bố mẹ vào nhẹ nhàng thôi, và chào cụ ấy như thể bố mẹ đã đồng ý rồi.