نبتة الصف

أستاذة. أستاذة. قبل أن تنظري جيداً. هل أقول لك شيئاً عن برنارد؟

تذكرين حين أعطيتني برنارد في العطلة، لأنني أتحمّل المسؤولية وعندي نافذة تدخل منها الشمس، هكذا قلتِ. وقلتِ أن أسقيه أيام الأحد. وفعلت. كتبت ذلك على التقويم في مطبخنا ورسمت برنارد صغيراً عند كل يوم أحد.

إذن. هذا برنارد.

أعرف أنه أكبر. هذا بسبب النافذة. وأعرف أن له أزهاراً الآن. الناس يتغيّرون في الصيف يا أستاذة. جيمي برايس رجع بصوت جديد تماماً. ولم تقولي له شيئاً.

والأصيص مختلف لأن القديم انكسر. لأنه كبر كثيراً. من النافذة.

أستاذة، هذه النظرة. النظرة التي تنظرينها حين يقول ليو إن واجبه في الحافلة.

حسناً. حسناً. الحقيقة. في أغسطس ذهبنا إلى بيت جدّتي أسبوعاً، وطلبت من أخي أن يتولّى أيام الأحد، وقال نعم، ولم يفعل. حين رجعنا كان برنارد عوداً. عوداً بنياً في قليل من التراب الجاف. ظللت أسقيه يومي أحد آخرين، ربما كان نائماً فقط. لم يكن نائماً.

فأخذت نقود عيد ميلادي إلى المشتل، وطلبت من السيدة أقرب شيء عندها إلى برنارد. قالت: 'ما هو البرنارد؟' فرسمته لها. هذا كان الأقرب. ثمنه تسعة جنيهات إسترلينية وخمسون بنساً. كان معي عشرة.

اسمه برنارد. أعطيته الاسم نفسه. هذا شيء، أليس كذلك؟

والقديم معي في الحقيبة، في علبة سندويتشات. إذا أردتِ أن تودّعيه.