제일 높은 다이빙대

더 올라오지 마. 거기 있어. 그 칸. 양쪽 다 잡고.

무서운 거 아니야. 확인하는 거야. 먼저 물에 나뭇잎 같은 거 없는지 봐야 돼. 제대로 하는 거라고.

테오, 왜 올라왔어? 넌 안 돼. 일곱 살이잖아. 여덟 살은 돼야 하고 배지도 있어야 되는데, 넌 개구리 배지잖아. 개구리 배지는 작은 풀에서만 되는 거야.

아니, 못 내려가. 네가 사다리에 있잖아. 네 뒤에는 저 남자애 있고. 그 뒤에는 걔 아빠 있고. 사다리에 온 가족이 다 있어.

있잖아. 뭐 하나 말해도 돼? 엄마한테는 말 안 하고? 나 여기 올라온 적 있어. 세 번. 여름부터 토요일마다. 매번 여기까지 와. 맨 끝, 바닥이 까끌까끌한 데가 끝나는 여기. 내려다보면 물이 너무 멀고 너무 딱딱해 보여. 바닥처럼. 그래서 사다리로 다시 내려가. 안전요원이 못 쓰게 했다고 거짓말하고.

못 쓰게 한 적 없어.

울지 마. 테오. 응? 괜찮아. 너 용기 낸 거야. 여기 올라왔잖아. 그것도 친다고. 아빠가 여기까지 오는 게 제일 어렵댔어. 치과 갈 때도 그 소리 하니까, 잘 모르겠지만.

이렇게 하자. 넌 다시 내려가. 천천히, 두 손 다 잡고. 아저씨한테 죄송하다고 해. 그다음에 수영장 맨 가장자리, 안전요원 옆에 서서 나 봐. 물 보지 말고. 나 봐.

내 머리가 올라오면 손 흔들어. 엄청 크게. 그래야 내가 해낸 줄 알지.