INT. KOLAM RENANG - PAPAN LONCAT PALING ATAS - SIANG
Kai berdiri di ujung papan, jari-jari kaki mencengkeram tepinya. Mendengar seseorang di tangga, Kai menoleh dan melihat kepala adik laki-lakinya muncul.
Jangan naik lagi. Di anak tangga itu saja. Yang itu. Pegang kanan kiri.
Aku nggak takut. Aku lagi ngecek. Airnya harus dicek dulu, ada daun atau apa. Aku mau yang benar.
Theo, kenapa kamu naik? Kamu belum boleh. Kamu baru tujuh. Harus delapan dan sudah punya lencana renang, terus punyamu kan lencana katak, dan lencana katak itu buat kolam kecil.
Nggak, aku nggak bisa turun, kamu di tangganya. Terus anak laki-laki itu di belakangmu. Terus ayahnya di belakang dia. Ada satu keluarga di tangga.
Oke. Aku boleh cerita sesuatu, tapi jangan bilang Ibu? Aku pernah naik ke sini. Tiga kali. Tiap Sabtu sejak musim panas. Tiap kali aku sampai sini, di ujung, yang bagian kasarnya sudah habis, terus lihat ke bawah, airnya kelihatan jauh banget dan keras banget, kayak lantai. Terus aku turun lagi lewat tangga dan bilang ke semua orang, kata penjaganya ditutup.
Padahal nggak ditutup.
Jangan nangis. Theo. Hei. Nggak apa-apa. Kamu sudah berani, kamu sudah naik. Itu dihitung. Kata Ayah yang susah itu naiknya. Soal ke dokter gigi dia juga bilang begitu, sih, jadi nggak tahu juga.
Sekarang begini. Kamu turun lagi. Pelan-pelan, pegang pakai dua tangan. Minta maaf sama bapak itu. Terus berdiri pas di pinggir kolam, di sebelah penjaga, dan lihat aku. Jangan lihat airnya. Lihat aku.
Terus kalau kepalaku sudah muncul, kamu melambai. Yang lebar banget. Biar aku tahu aku berhasil.