INT. КВАРТИРА ВИКТОРА - КУХНЯ - ВОСКРЕСНОЕ УТРО
Виктор сидит на кухонном стуле посреди пола, на плечах у него полотенце. Клара надевает насадку на электрическую машинку и замирает, глядя на его затылок.
Clara
Шея. У тебя на шее линия. Ровная линия.
Viktor
У меня всегда была шея.
Clara
Не ровная. Я не делаю ровно, пап. Я делаю мягкий переход и надеюсь. Кто-то прошёлся по тебе бритвой.
Viktor
На углу у пекарни сидит один мужчина. Я зашёл почитать его газету, а он накинул на меня накидку.
Clara
И ты не смог отказать.
Viktor
Он уже начал. Неприлично уходить с половиной головы.
Clara
То есть я час ехала, чтобы стричь уже стриженное.
Viktor
Отрастает. Сними половину. Сегодня первое воскресенье. Первое воскресенье мы делаем.
Клара включает машинку.
Clara
Голову вниз.
Viktor
Твоя мама любила ровную линию. Говорила, что с ней я похож на управляющего банком.
Clara
С каких пор ты ходишь мимо пекарни? Хлеб ты покупаешь на рынке.
Viktor
Марит нравится их ржаной.
Viktor
Из хора. Вторые альты.
Viktor
Марит приносит торт на перерыв. Тенора стоят очень близко к торту.
Clara
А что ещё приносит Марит?
Viktor
Приглашение. К её дочери, на север, на Рождество. На пять дней.
Клара выключает машинку.
Clara
Рождество у нас.
Viktor
Рождество у нас уже четыре года. Ты делаешь утку. Я жгу картошку. Мы смотрим мамин фильм, и оба уходим стоять на кухне, когда играет песня.
Viktor
Я сказал ей нет. Сказал, что ко мне приезжает дочь.
Клара заходит ему за спину и снова включает машинку.
Clara
Голову вниз. Я делаю затылок.
Viktor
Ты всегда рассказываешь мне всё, пока стрижёшь затылок. Про машину. Про развод. Про татуировку. Чтобы я не мог обернуться.
Clara
Мне предложили работу. В другой стране. Начало первого декабря.
Viktor
В октябре ты с моего дивана звонила в фирму по перевозкам. По громкой связи. Ты всегда всё включаешь на громкую. Семь кубометров, и растения не возят.
Clara
Тогда почему ты ничего не сказал?
Viktor
Ты собиралась рассказать мне на затылке. Я берёг для тебя затылок.
Clara
Я собиралась прилететь на Рождество. На два дня. У меня была целая речь о том, что два дня лучше, чем ни одного.
Viktor
Билеты на Рождество стоят почку. Оставь почку себе.
Клара опускает машинку и смотрит ближе.
Clara
Он дважды делал затылок. Под новой линией старая.
Viktor
Я ходил дважды. Хотел проверить, смогу ли сесть в кресло к чужому человеку и не устроить сцену.
Viktor
Она будет невыносима.
Клара выключает машинку, снимает с его плеч полотенце, накидывает себе на плечи, садится на стул и протягивает ему ножницы.
Clara
Только кончики. Два сантиметра.
Viktor
Я никогда никого не стриг.
Clara
Ты сорок восемь раз смотрел, как я стригу тебя.
Viktor
С закрытыми глазами.
Clara
Тогда будет интересно.
Виктор берёт прядь её волос двумя пальцами. Ножницы раскрываются.
Viktor
Сиди смирно. Твоя мама всегда вертелась.