이발

Clara

누가 이랬어?

Viktor

뭘?

Clara

목덜미. 목에 선이 있어. 일자로 반듯한 선.

Viktor

내 목이야 늘 있었지.

Clara

이렇게 반듯한 건 아니었잖아. 난 반듯하게는 못 해, 아빠. 그냥 자연스럽게 깎고 빌 뿐이야. 누가 면도칼을 댔네.

Viktor

빵집 모퉁이에 남자가 하나 있어. 그 집 신문이나 볼까 하고 들어갔는데, 가운을 씌우더라.

Clara

그래서 싫다는 말도 못 했고.

Viktor

벌써 시작했는데. 머리를 반만 깎고 나오면 실례지.

Clara

그러니까 나는 한 시간 운전해서 이미 깎은 머리를 깎으러 온 거네.

Viktor

자라잖아. 반만 쳐 줘. 첫 일요일이잖니. 첫 일요일엔 하는 거야.

Clara가 이발기 스위치를 켠다.

Clara

머리 숙여.

Viktor

네 엄마는 반듯한 선을 좋아했어. 그러면 내가 은행 지점장처럼 보인다고.

Clara

아빠가 언제부터 빵집 쪽으로 다녔어? 빵은 시장에서 사잖아.

Viktor

Marit이 거기 호밀빵을 좋아해서.

Clara

Marit이 누구야?

Viktor

합창단 사람. 세컨드 알토.

Clara

아빠는 테너잖아.

Viktor

Marit이 쉬는 시간에 케이크를 가져와. 테너들이 케이크 바로 옆에 서 있거든.

Clara

Marit이 또 뭘 가져오는데?

Viktor

초대장. 북쪽에 있는 딸네 집으로, 크리스마스에. 닷새.

Clara가 이발기를 끈다.

Clara

크리스마스는 여기서 보내잖아.

Viktor

크리스마스는 사 년째 여기서 보냈지. 너는 오리를 굽고, 나는 감자를 태우고. 네 엄마 영상을 보다가, 노래 나올 때 우리 둘 다 부엌에 가서 서 있고.

Clara

그럼 가.

Viktor

안 간다고 했어. 딸이 온다고 했지.

Clara가 아버지 뒤로 돌아가 다시 이발기를 켠다.

Clara

머리 숙이고 있어. 뒤쪽 할 거야.

Viktor

넌 꼭 뒤쪽 할 때 얘기를 하더라. 차 얘기. 이혼 얘기. 문신 얘기. 내가 돌아보지 못하게.

Clara

나 일자리 제안받았어. 다른 나라에서. 십이월 첫날부터 시작이야.

Viktor

알아.

Clara

모르잖아.

Viktor

시월에 내 소파에서 이삿짐센터에 전화했잖니. 스피커폰으로. 넌 뭐든 스피커폰으로 하잖아. 칠 세제곱미터, 화분은 안 실어 준다더라.

Clara

그럼 왜 아무 말도 안 했어?

Viktor

뒤쪽 할 때 말할 거였잖니. 뒤쪽 시간을 네 몫으로 아껴 뒀지.

Clara

크리스마스에는 오려고 했어. 이틀. 이틀이 아예 없는 것보다 낫다고 연설도 통째로 준비했는데.

Viktor

크리스마스 비행기표는 신장 하나 값이야. 신장은 네가 갖고 있어.

Clara가 이발기를 내리고 가까이 들여다본다.

Clara

그 사람, 뒤쪽을 두 번 깎았네. 새 선 밑에 옛 선이 있어.

Viktor

두 번 갔어. 남의 의자에 앉아서 소란 안 피우고 있을 수 있나 보고 싶었다.

Clara

그럼 Marit한테 전화해.

Viktor

Marit이 그걸로 얼마나 유난을 떨겠니.

Clara가 이발기를 끄고 아버지 어깨에서 수건을 벗겨 자기 어깨에 두르고, 의자에 앉아 가위를 내민다.

Clara

끝만 다듬어. 이 센티미터.

Viktor

난 남의 머리를 깎아 본 적이 없어.

Clara

내가 아빠 머리 깎는 걸 마흔여덟 번 봤잖아.

Viktor

눈을 감고.

Clara

그럼 볼만하겠네.

Viktor가 Clara의 머리카락 한 가닥을 두 손가락으로 들어 올린다. 가위가 벌어진다.

Viktor

가만있어. 네 엄마는 맨날 움직였어.