散髪

Clara

誰がやったの？

Viktor

何を。

Clara

首。首に線がある。まっすぐな線が。

Viktor

首は昔からあるぞ。

Clara

まっすぐなのはなかった。私はまっすぐにはしない、お父さん。ふんわりぼかして、あとは祈るだけ。誰かが剃刀を当てたでしょ。

Viktor

角のパン屋のそばに、床屋の男がいてな。新聞を読ませてもらいに入ったら、ケープをかけられた。

Clara

それで、断れなかったの。

Viktor

もう始まってたんだ。頭が半分のまま帰るのは、失礼だろう。

Clara

つまり私は、1時間運転して、もう切られた髪を切りに来たってこと。

Viktor

また伸びる。半分切ってくれ。第一日曜日だ。第一日曜日は、やるんだ。

Claraがバリカンのスイッチを入れる。

Clara

頭、下げて。

Viktor

母さんは、まっすぐな線が好きだったな。銀行の支店長みたいに見えるって。

Clara

いつからパン屋の前を通るの？ パンは市場で買うでしょ。

Viktor

Maritが、あそこのライ麦が好きなんだ。

Clara

Maritって誰？

Viktor

合唱団の。セカンドアルト。

Clara

お父さんはテノールでしょ。

Viktor

Maritは、休憩にケーキを持ってくる。テノールは、ケーキのすぐ近くに立つんだ。

Clara

ケーキのほかに、Maritは何を持ってくるの？

Viktor

招待だ。娘さんの家に、北のほうの、クリスマスに。5日間。

Claraがバリカンを止める。

Clara

クリスマスはここでしょ。

Viktor

クリスマスは、4年間ここだった。お前が鴨を焼く。俺がジャガイモを焦がす。母さんの映画を見て、二人とも歌のところで台所に立つ。

Clara

行けばいいじゃない。

Viktor

断った。娘が来ると言ったんだ。

Claraは彼の後ろに回り、またバリカンのスイッチを入れる。

Clara

頭、下げてて。後ろをやるから。

Viktor

お前は、いつも後ろをやりながら話すな。車のこと。離婚のこと。タトゥーのこと。俺が振り向けないように。

Clara

仕事のオファーをもらったの。外国で。12月1日から。

Viktor

知ってる。

Clara

知らないでしょ。

Viktor

10月に、うちのソファーから引っ越し業者に電話してた。スピーカーでな。お前は何でもスピーカーにする。7立方メートル、観葉植物は運べないってな。

Clara

じゃあ、どうして何も言わなかったの？

Viktor

お前は、後ろをやりながら話すつもりだった。その後ろを、取っておいてやったんだ。

Clara

クリスマスには帰るつもりだった。2日間。2日間でも、ないよりずっといいって、スピーチまで考えてたのに。

Viktor

クリスマスの飛行機は、腎臓一個ぶん高い。腎臓は大事にしとけ。

Claraはバリカンを下ろして、顔を近づけて見る。

Clara

あの床屋、後ろを2回やってる。新しい線の下に、古い線がある。

Viktor

2回行った。他人の椅子に座って、騒がずにいられるか、試したかったんだ。

Clara

じゃあ、Maritに電話して。

Viktor

あいつは、さぞかし鼻持ちならなくなるぞ。

Claraはバリカンを止め、彼の肩からタオルを取って自分の肩にかけ、椅子に座って、ハサミを彼に差し出す。

Clara

毛先だけ。2センチ。

Viktor

人の髪は、切ったことがない。

Clara

私が切るのを、48回見てきたでしょ。

Viktor

目を閉じてな。

Clara

じゃあ、面白くなるね。

Viktorは彼女の髪をひと房、二本の指でつまむ。ハサミが開く。

Viktor

じっとしてろ。母さんは、いつも動いたな。