INT. APARTEMEN VIKTOR - DAPUR - MINGGU PAGI
Viktor duduk di kursi dapur di tengah ruangan dengan handuk di bahu. Clara memasang sisir pembatas pada alat cukur listrik sampai berbunyi klik, lalu berhenti, menatap tengkuk ayahnya.
Clara
Siapa yang bikin begini?
Clara
Leher Ayah. Ada garis di leher Ayah. Garis lurus.
Viktor
Dari dulu Ayah punya leher.
Clara
Tapi garisnya tidak pernah lurus. Aku tidak bikin garis lurus, Yah. Aku bikin gradasi halus, lalu pasrah. Ini ada yang pakai pisau cukur.
Viktor
Ada orang di sudut dekat toko roti. Ayah masuk mau baca korannya, tahu-tahu sudah dipakaikan kain cukur.
Clara
Dan Ayah tidak bisa bilang tidak.
Viktor
Dia sudah mulai. Tidak sopan pergi dengan setengah kepala.
Clara
Jadi aku menyetir satu jam untuk memotong rambut yang sudah dipotong.
Viktor
Kan tumbuh lagi. Potong separuhnya. Ini Minggu pertama. Kita selalu potong rambut Minggu pertama.
Clara menyalakan alat cukur.
Clara
Tunduk.
Viktor
Ibumu suka garis lurus. Katanya Ayah jadi mirip manajer bank.
Clara
Sejak kapan Ayah lewat toko roti? Ayah kan beli roti di pasar.
Viktor
Marit suka roti gandum hitamnya.
Viktor
Dari paduan suara. Alto dua.
Viktor
Marit bawa kue untuk waktu istirahat. Para tenor berdirinya dekat sekali dengan kue.
Clara
Marit bawa apa lagi?
Viktor
Undangan. Ke rumah anak perempuannya, di utara, untuk Natal. Lima hari.
Clara mematikan alat cukur.
Clara
Natal kan di sini.
Viktor
Sudah empat tahun Natal di sini. Kamu masak bebek. Ayah bikin kentangnya gosong. Kita menonton film ibumu, lalu sama-sama pergi berdiri di dapur waktu lagunya mulai.
Clara
Ya sudah, pergi saja.
Viktor
Sudah Ayah tolak. Ayah bilang anak Ayah datang.
Clara pindah ke belakang Viktor dan menyalakan alat cukur lagi.
Clara
Tetap tunduk. Aku mau potong bagian belakang.
Viktor
Kamu selalu cerita waktu memotong bagian belakang. Mobil. Perceraian. Tato. Supaya Ayah tidak bisa menoleh.
Clara
Aku dapat tawaran kerja. Di luar negeri. Mulai tanggal satu Desember.
Viktor
Bulan Oktober kamu menelepon jasa pindahan dari sofa Ayah. Pakai pengeras suara. Kamu selalu pakai pengeras suara. Tujuh meter kubik, dan mereka tidak mau membawa tanaman.
Clara
Lalu kenapa Ayah diam saja?
Viktor
Kamu pasti cerita waktu memotong bagian belakang. Bagian belakangnya Ayah sisakan buat kamu.
Clara
Tadinya aku mau terbang pulang waktu Natal. Dua hari. Aku sudah menyiapkan pidato lengkap soal dua hari lebih baik daripada tidak sama sekali.
Viktor
Tiket pesawat waktu Natal harganya satu ginjal. Simpan saja ginjalmu.
Clara menurunkan alat cukur dan mengamati lebih dekat.
Clara
Dia sudah memotong bagian belakang dua kali. Ada garis lama di bawah garis yang baru.
Viktor
Ayah ke sana dua kali. Mau coba apa Ayah bisa duduk di kursi orang asing tanpa rewel.
Clara
Kalau begitu, telepon Marit.
Viktor
Pasti dia akan besar kepala.
Clara mematikan alat cukur, mengambil handuk dari bahu Viktor, memakainya di bahunya sendiri, duduk di kursi, lalu menyodorkan gunting kepadanya.
Clara
Ujungnya saja. Dua sentimeter.
Viktor
Ayah belum pernah memotong rambut siapa pun.
Clara
Ayah sudah melihatku memotong rambut Ayah empat puluh delapan kali.
Viktor
Dengan mata tertutup.
Clara
Kalau begitu, kita lihat nanti hasilnya.
Viktor mengangkat sejumput rambut Clara di antara dua jari. Guntingnya membuka.
Viktor
Jangan bergerak. Ibumu dulu tidak bisa diam.