Construire son personnage : la partie du travail que tu fais seul

J'ai un dossier sur mon ordinateur qui s'appelle PERSONNAGE. Il est plein de questionnaires. Qu'est-ce qu'elle veut. De quoi a-t-elle peur. Qu'est-ce que son père faisait dans la vie. J'ai rempli ces trucs pendant des années, et je peux te dire exactement ce qu'ils m'ont apporté le jour J : presque rien. Le travail était dans le dossier. Il n'était pas dans mon corps.

Ce n'est pas un argument contre la préparation. C'est un argument sur l'origine de la plupart des conseils de construction de personnage. Presque tous ont été écrits pour une salle pleine de monde.

Pourquoi les conseils de construction de personnage ne marchent plus quand tu es seul

Regarde les exercices classiques. La chaise chaude, où toute la classe te bombarde de questions pendant que tu restes dans la peau du personnage. Improviser une scène qui se passe dix ans avant la pièce. Jouer ton objectif pendant qu'un partenaire te bloque physiquement. Dire ton sous-texte à voix haute pendant que quelqu'un d'autre dit le sien.

Chacun de ces exercices est bon. Chacun d'eux a besoin d'au moins un autre être humain.

Alors tu rentres chez toi, tu as des sides pour vendredi, et le seul exercice qu'il te reste sur la liste, c'est le questionnaire. Alors tu remplis le questionnaire. Et ensuite tu te demandes pourquoi le personnage ressemble à la description d'une personne plutôt qu'à une personne.

Le personnage n'est pas un ensemble de faits que tu assembles. C'est un ensemble de réactions. C'est la façon dont cette personne précise encaisse une mauvaise nouvelle, le temps qu'elle met avant de répondre, ce qu'elle fait de ses mains quand quelqu'un dit la chose qu'elle espérait que personne ne dirait. Tu ne peux pas répéter une réaction à rien. C'est tout le problème du travail en solo, et aucune quantité de passé du personnage n'y change rien, parce que le passé, c'est ce qu'on te donne, et la réaction, c'est ce que tu rends.

Le passé du personnage ne compte que s'il change une réplique

Voici le test que j'utilise maintenant, et il a éliminé à peu près quatre-vingts pour cent de ma prépa.

Écris l'élément de passé. Puis montre du doigt une réplique de la scène et dis à voix haute à quoi elle ressemble à cause de ça. Si tu n'y arrives pas, ce passé est de la décoration. Il saute.

Son père était policier. Bon. Quelle réplique ça change ? Si la réponse est "aucune, mais ça informe toute sa vision du monde", tu as écrit une bible de personnage, pas une performance. Si la réponse est "elle marque un temps avant de dire bon, parce que c'était son mot à lui", là tu as quelque chose que tu peux vraiment jouer.

La plupart du passé qui survit à ce test s'avère petit et un peu gênant. Pas le traumatisme d'enfance. Le fait qu'elle a faim, ou qu'elle a déjà raconté ce mensonge et que ça a marché, ou qu'elle répète cette conversation sous la douche depuis une semaine. Ça, ça change des répliques. L'histoire familiale, la plupart du temps, non.

Un changement par passe

La chose la plus utile que je fais seul est aussi la moins glamour. Je répète la scène en entier, et à chaque passe, je change exactement une chose.

Pas une humeur. Une chose. Elle sait qu'il ment dès la première réplique. Puis : elle ne le comprend qu'à la neuvième réplique. Puis : elle a déjà décidé de partir et toute cette conversation n'est qu'une formalité. Puis : elle essaie de le pousser à le dire pour ne pas avoir à le dire elle-même.

Fais-la quatre fois, quatre suppositions différentes, et tu vas découvrir que deux d'entre elles sont mortes et qu'une autre réveille la scène. Ça, c'est une découverte, et tu l'as faite avec ta bouche plutôt qu'avec ton ordinateur. C'est plus proche de ce qu'un metteur en scène va te demander de toute façon, parce qu'un metteur en scène ne dit jamais "donne-moi plus de profondeur". Il dit "et si elle savait déjà".

Le piège, c'est de changer trois choses à la fois et de ne plus savoir laquelle a marché. Tiens-t'en à une seule.

Prends l'autre réplique, pas seulement la tienne

Voici ce que j'aurais aimé qu'on me dise à vingt-deux ans.

Le personnage se voit dans la façon dont tu encaisses, pas dans la façon dont tu envoies. Deux comédiens peuvent envoyer la même réplique à l'identique et jouer deux personnes complètement différentes, et toute la différence vient de ce qui s'est passé sur leur visage pendant la réplique d'avant.

Ce qui veut dire que les secondes les plus révélatrices de ton personnage dans la scène sont celles où tu ne parles pas. Et ce sont exactement les secondes que tu ne peux pas répéter quand tu lis les deux rôles dans ta tête, parce que tu sais déjà quand c'est à toi de parler. Tu ne reçois rien. Tu produis un silence, et ensuite tu le remplis.

C'est exactement le vide que blablabla a été conçu pour combler. Les autres personnages sont dits à voix haute, avec des voix différentes, à un rythme que tu n'as pas choisi, et ensuite ça attend ton tour. Rien ne te coupe la parole et rien ne te presse. Le silence après la réplique de quelqu'un d'autre, c'est la partie dont tu as vraiment besoin, et c'est la partie qui disparaît dès que tu lis les répliques dans ta tête.

Dis le sous-texte

Un vieil exercice de Stanislavski qui fonctionne parfaitement bien en solo : joue la scène, mais avant chacune de tes répliques, dis à voix haute ce que le personnage pense vraiment. Puis dis la réplique.

"Je veux que tu partes et je suis trop poli pour le dire." "Non, reste, il y a du café."

Fais-le sur une passe complète et deux choses se produisent. Les répliques où le sous-texte et le texte se confondent commencent à sonner plat, ce qui te dit que ce sont des répliques de transition et que tu dois arrêter de les décorer. Et les répliques où l'écart est énorme ont soudain un endroit où aller.

Ça révèle aussi tes trous. Si tu arrives à une réplique et que tu es vraiment incapable de dire ce que le personnage pense en dessous, tu n'as pas encore compris la scène. Ce n'est pas un problème de jeu. Retourne à l'analyse de scène et comprends ce qui se passe avant de continuer à répéter la surface.

Bouge avant de décider

Je mets ça en dernier parce que c'est l'exercice que je saute le plus souvent, et celui que je regrette le plus souvent.

Fais une passe debout, dans la pièce, avant d'avoir fait tes choix. Pas de déplacements réglés. Juste marcher, s'asseoir à mi-chemin, se lever sur une réplique où tu n'avais pas prévu de te lever. Ton corps va prendre des décisions que ton analyse n'aurait jamais autorisées, et environ un tiers d'entre elles valent mieux que tout ce qu'il y a dans le dossier.

Ensuite, rassieds-toi et note celles qui ont marché. C'est la seule fois où le dossier mérite sa place.

À quoi ressemble un vrai mardi soir

Quarante minutes. Lis-la une fois du point de vue de l'autre personnage, en entier, pour savoir ce qu'il pense être en train de faire. Quinze minutes de décisions, et seulement celles qui changent une réplique. Puis quatre passes à voix haute, un changement à chaque fois, debout pour au moins deux d'entre elles.

C'est tout. Pas de questionnaire.

Si tu as un cours de scène qui arrive, le problème de la prépa change de forme, parce que là il y a un partenaire dans le tableau qui sera peut-être disponible ou peut-être pas. Et si tu veux la vue d'ensemble du travail en solo, le guide complet pour répéter seul couvre où se situe le travail de personnage à côté de la mémorisation et de la prépa d'audition.

Je garde toujours le dossier PERSONNAGE, au fait. Il est presque vide maintenant. Quatre ou cinq lignes par scène, toutes à propos de quelque chose de petit, toutes écrites après que j'ai déjà dit les mots à voix haute. Il s'avère que c'est le bon ordre.