Membangun karakter untuk aktor: bagian yang kamu kerjakan sendiri

Di laptopku ada folder bernama CHARACTER. Isinya kuesioner semua. Apa yang dia inginkan. Apa yang dia takutkan. Ayahnya dulu bekerja sebagai apa. Bertahun-tahun aku mengisinya, dan aku bisa bilang persis apa yang kubawa ke lokasi syuting dari semua itu: nyaris tidak ada. Kerjanya tersimpan di folder. Tidak masuk ke tubuhku.

Ini bukan berarti persiapan tidak perlu. Masalahnya ada pada asal sebagian besar saran tentang membangun karakter. Hampir semuanya ditulis untuk ruangan yang berisi orang lain.

Kenapa saran membangun karakter berhenti berguna saat kamu sendirian

Lihat latihan yang biasa dipakai. Hot seating, saat seisi kelas menghujanimu dengan pertanyaan dan kamu menjawab sebagai karakter. Mengimprovisasi adegan yang terjadi sepuluh tahun sebelum cerita dimulai. Memainkan tujuan saat seorang partner menghalangimu secara fisik. Mengucapkan subteksmu sementara orang lain mengucapkan subteks mereka.

Semuanya bagus. Semuanya perlu setidaknya satu orang lain.

Lalu kamu pulang, naskah audisi harus siap hari Jumat, dan satu-satunya latihan yang tersisa di daftar adalah kuesioner. Jadi kamu mengisinya. Setelah itu kamu heran kenapa karakter ini terasa seperti deskripsi seseorang, bukan orang sungguhan.

Karakter bukan kumpulan fakta yang kamu rakit. Karakter adalah kumpulan reaksi. Bagaimana orang ini menerima kabar buruk, berapa lama dia menunggu sebelum menjawab, apa yang dilakukan tangannya ketika seseorang mengucapkan hal yang paling tidak ingin dia dengar. Kamu tidak bisa melatih reaksi terhadap kehampaan. Itulah masalah saat bekerja sendirian, dan backstory sebanyak apa pun tidak akan menyelesaikannya. Backstory adalah masukan. Reaksi adalah hasilnya.

Backstory baru berguna kalau mengubah sebuah dialog

Sekarang aku memakai tes ini. Waktu persiapanku berkurang sekitar delapan puluh persen karenanya.

Tulis satu potong backstory. Lalu tunjuk sebuah dialog dalam adegan dan ucapkan keras-keras seperti apa bunyinya karena backstory itu. Kalau tidak bisa, backstory tersebut cuma hiasan. Buang.

Ayahnya seorang polisi. Oke. Dialog mana yang berubah? Kalau jawabannya, "Tidak ada, tapi ini memengaruhi seluruh cara pandangnya," kamu sedang menulis kitab karakter, bukan membuat penampilan. Kalau jawabannya, "Dia berhenti sebelum bilang oke, karena itu kata yang selalu dipakai ayahnya," sekarang ada sesuatu yang betul-betul bisa kamu mainkan.

Backstory yang lolos tes ini biasanya kecil dan agak memalukan. Bukan trauma masa kecil. Mungkin dia lapar, atau pernah memakai kebohongan ini dan berhasil, atau sudah seminggu melatih percakapan ini di kamar mandi. Hal-hal itu mengubah dialog. Riwayat keluarga biasanya tidak.

Satu perubahan tiap putaran

Hal paling berguna yang kulakukan sendirian juga yang paling tidak glamor. Aku menjalankan adegannya, lalu mengubah tepat satu hal pada setiap putaran.

Bukan suasana hati. Satu hal. Dia tahu lelaki itu berbohong sejak dialog pertama. Berikutnya: dia baru menyadarinya di dialog kesembilan. Berikutnya: dia sudah memutuskan pergi dan seluruh percakapan ini cuma urusan administrasi. Berikutnya: dia sedang memancing lelaki itu agar mengatakannya duluan supaya dia sendiri tidak perlu.

Jalankan empat kali dengan empat anggapan berbeda. Dua akan terasa mati, dan satu membuat adegannya bangun. Itu penemuan yang kamu buat dengan mulut, bukan laptop. Cara ini juga lebih dekat dengan apa yang akan diminta sutradara, karena sutradara tidak bilang, "Beri aku kedalaman." Mereka bilang, "Bagaimana kalau dia sudah tahu?"

Jebakannya adalah mengubah tiga hal sekaligus, lalu tidak tahu mana yang berhasil. Tahan diri. Satu saja.

Terima dialog lawan main, jangan cuma urusi dialogmu

Andai ada yang bilang ini kepadaku saat umur dua puluh dua.

Karakter terlihat dari caramu menerima, bukan dari caramu menyampaikan. Dua aktor bisa mengucapkan dialog yang sama persis dengan cara yang sama, tapi memainkan dua orang yang sama sekali berbeda. Bedanya ada pada apa yang terjadi di wajah mereka saat mendengar dialog sebelumnya.

Artinya, detik yang paling menunjukkan karakter dalam sebuah adegan justru saat kamu tidak bicara. Dan detik-detik itulah yang tidak bisa kamu latih ketika membaca kedua peran di dalam kepala, karena kamu sudah tahu kapan cue-mu datang. Kamu tidak menerima apa pun. Kamu membuat jeda, lalu mengisinya.

blablabla kubuat khusus untuk mengisi celah ini. Dialog karakter lain dibacakan dengan suara berbeda, mengikuti tempo yang tidak kamu pilih, lalu aplikasinya menunggumu. Tidak ada yang menimpali saat kamu masih bicara atau mendesakmu lanjut. Hening setelah dialog lawan main adalah bagian yang betul-betul kamu perlukan, dan bagian itu langsung hilang saat kamu berlatih dalam kepala.

Ucapkan subteksnya

Ada satu latihan lama Stanislavski yang tetap ampuh dilakukan sendirian: jalankan adegan, tapi sebelum setiap dialogmu, ucapkan apa yang sebenarnya dipikirkan karakter. Keras-keras. Baru ucapkan dialognya.

"Aku ingin kamu pergi, tapi aku terlalu sopan untuk mengatakannya." "Jangan, tetap di sini, ada kopi."

Lakukan selama satu putaran penuh dan dua hal akan terjadi. Dialog yang subteks dan teksnya sama mulai terasa datar. Itu pertanda bahwa dialog tersebut cuma penghubung, jadi berhenti menghiasinya. Sementara dialog dengan jarak yang lebar antara keduanya tiba-tiba punya arah.

Latihan ini juga menemukan lubangmu. Kalau sampai di sebuah dialog dan benar-benar tidak bisa mengatakan apa yang dipikirkan karakter di bawahnya, berarti kamu belum memahami adegannya. Ini bukan masalah akting. Kembali ke cara membedah adegan, cari tahu apa yang terjadi, baru lanjut melatih permukaannya.

Bergerak sebelum memutuskan

Ini kutaruh terakhir karena paling sering kulewatkan dan paling sering kusesali.

Jalankan satu putaran sambil berdiri, di dalam ruangan, sebelum kamu menetapkan pilihan. Bukan blocking. Jalan saja, duduk di tengah adegan, lalu berdiri pada dialog yang sebelumnya tidak kamu rencanakan. Tubuhmu akan membuat keputusan yang tidak akan pernah disetujui analisismu. Sekitar sepertiganya lebih bagus daripada apa pun di folder itu.

Setelah itu duduk lagi dan tulis mana yang berhasil. Hanya pada saat itulah folder tersebut berguna.

Bentuknya pada malam Selasa sungguhan

Empat puluh menit. Baca adegan satu kali sebagai karakter lain, dari awal sampai akhir, supaya kamu tahu apa yang menurut dia sedang dilakukan. Lima belas menit untuk mengambil keputusan, dan hanya keputusan yang mengubah dialog. Lalu empat putaran dengan suara keras, satu perubahan tiap putaran, setidaknya dua sambil berdiri.

Sudah. Tanpa kuesioner.

Kalau kamu akan mengikuti kelas scene study, bentuk masalah persiapannya berubah, karena sekarang ada partner yang mungkin tersedia, mungkin juga tidak. Kalau ingin melihat pekerjaan solo secara lebih luas, panduan lengkap latihan sendiri membahas posisi kerja karakter di antara hafalan dan persiapan audisi.

Ngomong-ngomong, folder CHARACTER itu masih kusimpan. Sekarang nyaris kosong. Empat atau lima baris per adegan, semuanya tentang hal kecil, semuanya ditulis setelah aku mengucapkan kata-katanya. Ternyata urutannya memang harus begitu.