Một người đàn ông góa vợ đến văn phòng đồ thất lạc của nhà ga lấy chiếc túi xách của vợ, kể tên từng món bên trong, trừ món mà nhân viên đã nghe đổ chuông cả tuần nay.
Nadia nhấc một chiếc túi xách da nâu lên quầy và giữ một bàn tay đặt phẳng trên nắp. Tomas đứng cầm một tờ giấy gấp mà ông chưa đặt xuống.
Nadia
Trước khi giao lại, tôi phải hỏi ông bên trong có gì. Đó là quy định. Không phải ý tôi.
Tomas
Kính đọc sách, gọng đỏ, có dán băng keo ở càng bên trái. Một cái ví có tấm ảnh con chó đã chết hồi năm hai nghìn không trăm lẻ chín. Kẹo bạc hà. Bà ấy chưa bao giờ ăn kẹo bạc hà. Bà ấy chỉ thích có sẵn trong túi.
Nadia
Ông nói tiếp đi.
Tomas
Một cây bút của phòng khám nha sĩ. Một tờ danh sách đi chợ. Trứng, túi đựng rác, và chữ thứ Ba, gạch chân hai lần. Tôi không biết thứ Ba là gì.
Nadia
Đều đúng cả. Tôi vẫn cần người thân gần nhất ký nhận.
Tomas mở tờ giấy gấp ra và đặt lên mặt quầy.
Tomas
Ba mươi mốt năm. Vậy là gần nhất chưa?
Nadia
Bà ấy đi chuyến tám giờ mười lăm.
Tomas
Thứ Năm nào cũng vậy. Đi thăm chị gái.
Nadia
Người soát vé tự mang chiếc túi vào đây. Người ấy nói bà ngồi rất thẳng, cạnh cửa sổ. Người ấy tưởng bà đang ngủ.
Tomas
Người ấy còn nói gì nữa không?
Nadia
Người ấy nói bà đang mỉm cười với cái điện thoại.
Tomas
Bà ấy ghét cái điện thoại đó. Tôi phải chỉ cho bà ấy cách nghe máy. Hai lần.
Nadia xoay tờ đơn lại và đưa cây bút ra.
Nadia
Ông ký ở chỗ dấu chéo là nó thuộc về ông.
Tomas ký tên rồi nhấc chiếc túi áp vào ngực.
Tomas
Cảm ơn cô. Cô không cần phải kể với tôi chuyện cái cửa sổ.
Từ dưới quầy, Nadia đặt một chiếc điện thoại nhỏ màu đen cạnh tờ đơn.
Nadia
Còn một món nữa. Nó nằm trong ngăn khóa kéo bên trong lớp lót.
Tomas
Cái đó không phải của bà ấy. Bà ấy chỉ có một cái.
Chiếc điện thoại đen sáng lên và bắt đầu rung trên mặt quầy.
Nadia
Nó đổ chuông mỗi tối lúc bảy giờ. Bây giờ là bảy giờ.