Barang Tercicir

Nadia

Sebelum saya boleh serahkannya, saya mesti tanya encik apa yang ada di dalam. Itu peraturan. Bukan saya.

Tomas

Cermin mata baca, bingkai merah, ada pita pada tangkai kiri. Dompet syiling dengan gambar seekor anjing yang mati pada tahun dua ribu sembilan. Gula-gula pudina. Dia tak pernah makan gula-gula tu. Dia suka ada sahaja.

Nadia

Teruskan.

Tomas

Sebatang pen dari klinik gigi. Senarai barang. Telur, beg sampah, dan perkataan Selasa, bergaris dua kali. Saya tak tahu apa Selasa itu.

Nadia

Semuanya betul. Saya masih perlukan waris terdekat menandatangani.

Tomas membuka lipatan dokumen itu dan meletakkannya di atas kaunter.

Tomas

Tiga puluh satu tahun. Cukup terdekat?

Nadia

Dia menaiki tren pukul lapan lima belas.

Tomas

Setiap Khamis. Melawat kakaknya.

Nadia

Konduktor sendiri yang bawa beg ini ke sini. Dia kata isteri encik duduk sangat tegak, di tepi tingkap. Dia ingat isteri encik tertidur.

Tomas

Ada dia kata apa-apa lagi?

Nadia

Dia kata isteri encik tersenyum pada telefonnya.

Tomas

Dia benci telefon tu. Saya terpaksa ajar dia cara menjawab. Dua kali.

Nadia memusingkan borang itu dan menghulurkan sebatang pen.

Nadia

Tandatangan di tanda pangkah, dan ia milik encik.

Tomas menandatangani borang itu dan mengangkat beg itu ke dadanya.

Tomas

Terima kasih. Cik tak perlu beritahu saya pasal tingkap itu.

Dari bawah kaunter, Nadia meletakkan sebuah telefon hitam kecil di sebelah borang itu.

Nadia

Ada satu lagi barang. Ia ada dalam poket berzip di dalam lapik.

Tomas

Itu bukan miliknya. Dia hanya ada satu.

Telefon hitam itu menyala dan mula bergetar di atas kaunter.

Nadia

Ia berbunyi setiap petang pukul tujuh. Sekarang pukul tujuh.