ترفع Nadia حقيبة يد من الجلد البني إلى المنضدة، وتبقي كفاً مبسوطة فوقها. يقف Tomas ممسكاً بوثيقة مطوية لم يضعها بعد.
Nadia
قبل أن أسلّمك الحقيبة، يجب أن أسألك عمّا فيها. هذه القواعد. ليس الأمر بيدي.
Tomas
نظارة قراءة، إطار أحمر، وشريط لاصق على الذراع اليسرى. محفظة فيها صورة كلب مات سنة ألفين وتسعة. حلوى نعناع. لم تكن تأكل حلوى النعناع. كانت تحب أن تكون معها فقط.
Nadia
أكمل.
Tomas
قلم من عند طبيب الأسنان. قائمة مشتريات. بيض، وأكياس قمامة، وكلمة الثلاثاء تحتها خطّان. لا أعرف ماذا كان يوم الثلاثاء.
Nadia
كل هذا صحيح. بقي توقيع أقرب الناس إليها.
يفتح Tomas الوثيقة ويضعها على المنضدة.
Tomas
واحد وثلاثون عاماً. ألا يجعلني هذا قريباً بما يكفي؟
Nadia
كانت في قطار الثامنة والربع.
Tomas
كل خميس. لتزور أختها.
Nadia
مفتش التذاكر أحضر الحقيبة بنفسه. قال إنها كانت جالسة منتصبة الظهر، عند النافذة. ظنها نائمة.
Tomas
هل قال شيئاً آخر؟
Nadia
قال إنها كانت تبتسم وهي تنظر إلى هاتفها.
Tomas
كانت تكره ذلك الهاتف. اضطررت أن أريها كيف ترد عليه. مرتين.
تدير Nadia الاستمارة نحوه وتمد له قلماً.
Nadia
وقّع بجانب علامة ×، وخذ الحقيبة.
يوقّع Tomas ويرفع الحقيبة إلى صدره.
Tomas
شكراً. لم تكوني مضطرة لأن تخبريني عن النافذة.
تُخرج Nadia من تحت المنضدة هاتفاً أسود صغيراً وتضعه بجوار الاستمارة.