En enkemann henter kona sin veske på hittegodskontoret på en jernbanestasjon og nevner alt som ligger i den, bortsett fra den ene gjenstanden ekspeditøren har hørt ringe hele uka.
Nadia løfter en brun skinnveske opp på disken og holder den ene hånda flatt over den. Tomas står med et sammenfoldet dokument han ennå ikke har lagt fra seg.
Nadia
Før jeg kan utlevere den, må jeg spørre deg hva som er inni. Det er regelen. Det er ikke meg.
Tomas
Lesebriller, røde innfatninger, teip på venstre brillestang. En liten lommebok med et bilde av en hund som døde i to tusen og ni. Pastiller. Hun spiste aldri pastillene. Hun likte bare å ha dem.
Nadia
Fortsett.
Tomas
En penn fra tannlegen. En handleliste. Egg, søppelsekker og ordet tirsdag, understreket to ganger. Jeg vet ikke hva tirsdag var.
Nadia
Alt det stemmer. Jeg trenger likevel at nærmeste pårørende signerer.
Tomas folder ut dokumentet og legger det på disken.
Tomas
Trettien år. Er det nær nok?
Nadia
Hun var på toget klokka kvart over åtte.
Tomas
Hver torsdag. For å besøke søsteren.
Nadia
Konduktøren leverte inn vesken selv. Han sa hun satt veldig rett, ved vinduet. Han trodde hun sov.
Tomas
Sa han noe mer?
Nadia
Han sa at hun smilte til telefonen sin.
Tomas
Hun hatet den telefonen. Jeg måtte vise henne hvordan hun tok den. To ganger.
Nadia snur skjemaet og rekker ham en penn.
Nadia
Signer ved krysset, så er den din.
Tomas signerer og løfter vesken inntil brystet.
Tomas
Takk. Du trengte ikke fortelle meg om vinduet.
Nadia tar frem en liten svart telefon fra under disken og legger den ved siden av skjemaet.
Nadia
Det er én gjenstand til. Den lå i en glidelåslomme inni fôret.
Tomas
Den er ikke hennes. Hun hadde bare den ene.
Den svarte telefonen lyser opp og begynner å vibrere mot disken.
Nadia
Den har ringt hver kveld klokka sju. Nå er klokka sju.