Un vedovo va a ritirare la borsa della moglie all'ufficio oggetti smarriti della stazione e ne elenca tutto il contenuto, tranne l'oggetto che l'impiegata sente squillare da una settimana.
INT. STAZIONE FERROVIARIA - UFFICIO OGGETTI SMARRITI - SERA
Nadia posa sul bancone una borsa di pelle marrone e vi tiene sopra una mano aperta. Tomas è in piedi con un documento piegato in mano, che non ha ancora appoggiato.
Nadia
Prima di consegnargliela, devo chiederle cosa c'è dentro. È il regolamento. Non lo decido io.
Tomas
Occhiali da lettura, montatura rossa, nastro adesivo sulla stanghetta sinistra. Un portafoglio con la foto di un cane morto nel duemilanove. Caramelle alla menta. Non le mangiava mai. Le piaceva averle.
Nadia
Continui.
Tomas
Una penna del dentista. Una lista della spesa. Uova, sacchi della spazzatura e la parola martedì, sottolineata due volte. Non so cosa ci fosse martedì.
Nadia
Corrisponde tutto. Mi serve comunque la firma del parente più prossimo.
Tomas apre il documento e lo posa sul bancone.
Tomas
Trentun anni. Più prossimo di così?
Nadia
Era sul treno delle otto e un quarto.
Tomas
Ogni giovedì. Andava da sua sorella.
Nadia
La borsa l'ha portata qui il capotreno, di persona. Ha detto che era seduta tutta dritta, vicino al finestrino. Pensava che dormisse.
Tomas
Ha detto altro?
Nadia
Ha detto che sorrideva guardando il telefono.
Tomas
Lo odiava, quel telefono. Ho dovuto farle vedere come si rispondeva. Due volte.
Nadia gira il modulo e gli porge una penna.
Nadia
Firmi accanto alla croce e la borsa è sua.
Tomas firma e si stringe la borsa al petto.
Tomas
Grazie. Non era tenuta a dirmi del finestrino.
Nadia prende da sotto il bancone un piccolo telefono nero e lo posa accanto al modulo.
Nadia
C'è un altro oggetto. Era in una tasca con la zip, dentro la fodera.
Tomas
Quello non è suo. Ne aveva uno solo.
Il telefono nero si illumina e comincia a vibrare contro il bancone.
Nadia
Ha squillato tutte le sere alle sette. Sono le sette.