Un veuf vient chercher le sac à main de sa femme au bureau des objets perdus d'une gare. Il en nomme tout le contenu, sauf l'objet que la préposée entend sonner depuis une semaine.
Nadia pose un sac à main en cuir brun sur le comptoir et garde une main à plat dessus. Tomas reste debout, un document plié à la main, sans encore le déposer.
Nadia
Avant de vous le remettre, je dois vous demander ce qu'il y a dedans. C'est le règlement. C'est pas moi.
Tomas
Des lunettes de lecture, une monture rouge, du ruban adhésif sur la branche gauche. Un porte-monnaie avec la photo d'un chien mort en deux mille neuf. Des bonbons à la menthe. Elle les mangeait jamais. Elle aimait juste en avoir.
Nadia
Continuez.
Tomas
Un stylo du dentiste. Une liste d'épicerie. Des œufs, des sacs à ordures et le mot mardi, souligné deux fois. Je sais pas ce qu'il y avait mardi.
Nadia
Tout est exact. Il me faut quand même la signature du plus proche parent.
Tomas déplie le document et le pose sur le comptoir.
Tomas
Trente et un ans. C'est assez proche ?
Nadia
Elle était dans le train de huit heures quinze.
Tomas
Tous les jeudis. Pour voir sa sœur.
Nadia
Le contrôleur a apporté le sac lui-même. Il a dit qu'elle était assise bien droite, à côté de la fenêtre. Il pensait qu'elle dormait.
Tomas
Il a dit autre chose ?
Nadia
Il a dit qu'elle souriait en regardant son cellulaire.
Tomas
Elle le détestait, ce cellulaire-là. J'ai dû lui montrer comment répondre. Deux fois.
Nadia tourne le formulaire vers lui et lui tend un stylo.
Nadia
Signez à côté de la croix et vous pouvez le prendre.
Tomas signe et serre le sac contre sa poitrine.
Tomas
Merci. Vous étiez pas obligée de me parler de la fenêtre.
Nadia sort un petit cellulaire noir de sous le comptoir et le pose à côté du formulaire.
Nadia
Il reste un objet. Il était dans une poche à fermeture éclair, à l'intérieur de la doublure.
Tomas
C'est pas le sien. Elle en avait juste un.
Le cellulaire noir s'allume et se met à vibrer contre le comptoir.
Nadia
Il sonne tous les soirs à sept heures. Il est sept heures.