पत्नी की मौत के बाद एक आदमी उसका हैंडबैग लेने रेलवे के खोया पाया दफ़्तर आता है। उसे अंदर रखी हर चीज़ याद है, सिवाय उस चीज़ के जिसकी घंटी क्लर्क पूरे हफ़्ते सुनती रही है।
Nadia भूरे चमड़े का हैंडबैग उठाकर काउंटर पर रखती है और उस पर अपनी एक हथेली टिकाए रहती है। Tomas हाथ में एक तह किया हुआ दस्तावेज़ लिए खड़ा है, जिसे उसने अभी तक नीचे नहीं रखा।
Nadia
बैग देने से पहले मुझे पूछना होगा कि इसके अंदर क्या है। नियम है। मेरी तरफ़ से नहीं है।
Tomas
पढ़ने का चश्मा, लाल फ़्रेम, बाईं डंडी पर टेप। एक पर्स जिसमें उस कुत्ते की फ़ोटो है जो दो हज़ार नौ में मर गया था। पुदीने की गोलियाँ। वो कभी खाती नहीं थी। बस साथ रखना अच्छा लगता था।
Nadia
और बताइए।
Tomas
दाँत के डॉक्टर का दिया पेन। ख़रीदारी की लिस्ट। अंडे, कूड़े के बैग और 'मंगलवार' लिखा है, नीचे दो लकीरें। पता नहीं मंगलवार को क्या था।
Nadia
सब सही है। फिर भी सबसे क़रीबी रिश्तेदार के दस्तख़त चाहिए।
Tomas दस्तावेज़ की तह खोलकर उसे काउंटर पर रख देता है।
Tomas
इकतीस साल। इतने में क़रीबी नहीं हुआ?
Nadia
वो आठ पंद्रह की ट्रेन में थीं।
Tomas
हर गुरुवार। अपनी बहन से मिलने।
Nadia
कंडक्टर ख़ुद बैग लाया था। कह रहा था, वो खिड़की के पास बिल्कुल सीधी बैठी थीं। उसे लगा सो रही हैं।
Tomas
और कुछ कहा था उसने?
Nadia
कहा, वो अपना फ़ोन देखकर मुस्कुरा रही थीं।
Tomas
उसे उस फ़ोन से चिढ़ थी। कॉल कैसे उठाते हैं, ये भी मुझे बताना पड़ा था। दो बार।
Nadia फ़ॉर्म घुमाती है और पेन आगे बढ़ाती है।
Nadia
क्रॉस के निशान के पास दस्तख़त कर दीजिए, फिर बैग आपका है।
Tomas दस्तख़त करता है और बैग उठाकर सीने से लगा लेता है।
Tomas
शुक्रिया। खिड़की वाली बात बताना आपके लिए ज़रूरी नहीं था।
Nadia काउंटर के नीचे से एक छोटा काला फ़ोन निकालकर फ़ॉर्म के पास रखती है।
Nadia
एक चीज़ और है। अस्तर के अंदर ज़िप वाली जेब में थी।
Tomas
ये उसका नहीं है। उसके पास एक ही था।
काले फ़ोन की स्क्रीन जल उठती है और वह काउंटर पर कंपन के साथ बजने लगता है।