INT. PHÒNG THOÁT HIỂM - TÀU NGẦM GIẢ - TỐI
Đồng hồ đếm ngược chỉ hai mươi bốn phút. Tobi cau mày nhìn ổ khóa mặt số bằng đồng. Juno quỳ gối, dùng một đồng xu vặn nắp thông gió. Chiếc áo khoác vàng treo trên móc cạnh cửa.
Tobi
Mình không nên đọc thẻ gợi ý trước sao?
Juno
Mình đọc xong lúc bạn đang đọc to quy định an toàn rồi. Cầm giúp mình cái này.
Tobi
Xin lỗi, mình vô dụng quá. Đáng lẽ mình còn không phải ở trong này với một người lạ. Mình có hẹn.
Juno
Trong phòng thoát hiểm.
Tobi
Lou, bạn mình, bảo: dẫn người ta tới chỗ nào mà hai người buộc phải nói chuyện với nhau. Hoặc là chỗ này, hoặc là đi thuyền.
Tobi
Cô ấy hẹn gặp mình ngoài cửa lúc bảy giờ. Theo kinh nghiệm của mình, quá bảy giờ mười lăm mà chưa thấy ai thì đó là câu trả lời không, dù mình diện áo đẹp đến mấy.
Juno
Biết đâu cô ấy có đến. Biết đâu cô ấy thấy bạn qua cửa kính rồi hoảng.
Tobi
Cảm ơn nhé. An ủi ghê.
Juno
Bốn chữ số. Đồng hồ đo độ sâu kẹt ở một, chín, không, bốn. Thử đi.
Tobi xoay mặt số. Ổ khóa bật mở.
Tobi
Sao bạn thấy được cái đó?
Juno
Cây kim sơn lên thôi. Mọi thứ trong này đều là sơn lên. Và đừng dựa vào bức tường đó. Nó là ván ép đóng trên khung. Thấy cả đầu ốc vít kìa.
Tobi
Lou bảo cô ấy là kiến trúc sư. Người mình hẹn ấy. Lou không chịu nói tên cô ấy. Lou cho rằng biết tên thì người ta sẽ chuẩn bị trước.
Juno
Bạn định nói chuyện gì? Với cô kiến trúc sư ấy.
Tobi
Mình viết một danh sách. Phòng khi im lặng.
Juno
Đọc cho mình một câu đi.
Tobi mở một tấm thẻ nhỏ gấp đôi từ túi quần sau.
Tobi
“Công trình nào bạn yêu mà chẳng ai để ý?”
Tobi
Lou bảo cô ấy sẽ trả lời là trạm xe buýt. Ai lại đi yêu trạm xe buýt?
Juno
Trạm xe buýt thật thà. Một cái mái, một cái ghế dài và một bảng giờ xe. Nó không giả vờ là thứ gì khác.
Tobi
Lou còn bảo cô ấy sẽ mặc áo khoác vàng.
Juno
Năm nay màu đó thịnh mà.
Tobi
Có một cái áo khoác vàng trên móc kia. Với tấm thẻ xe buýt thò ra khỏi túi. Có mặt bạn trên đó.
Juno
Nhiều người trông giống mình lắm. Mặt phổ biến mà.
Juno
Mình đứng bên kia đường từ sáu giờ hai mươi. Bạn đến lúc sáu rưỡi và tập trước cửa kính. Bạn vẫy tay một kiểu, rồi thử một kiểu vẫy khác.
Juno
Bạn có danh sách, Tobi. Cả một danh sách. Còn mình chỉ có cái áo khoác.
Tobi
Thế là bạn bước vào như một người lạ.
Juno
Không ai bị người lạ cho leo cây cả. Mình nghĩ mình sẽ xem bạn thế nào khi chuyện này không tính, rồi ra về trước khi hết giờ.
Tobi
Lou gửi mình ảnh của bạn lúc sáu giờ. Phòng khi cần.
Juno
Bạn biết sao? Suốt từ đầu?
Tobi
Từ lúc bạn nói cầm giúp. Rồi bạn mở nắp thông gió bằng đồng xu, và mình biết bạn từng ở đây rồi.
Juno
Lần thứ ba. Đi một mình. Đừng nói với Lou.
Juno xoay mặt số cuối cùng. Cửa hầm kêu cách và bật mở. Tobi đẩy nó đóng lại.
Tobi
Mình đã trả tiền thêm chín phút.
Juno
Vậy hỏi mình một câu trong danh sách đi.
Tobi
Công trình nào bạn yêu mà chẳng ai để ý?
Juno
Cái trạm xe buýt bên kia đường. Mình đã ngồi trong đó bốn mươi phút.