마지막 자물쇠

Tobi

힌트 카드부터 읽어야 하지 않을까요?

Juno

안전 수칙을 소리 내서 읽으시는 동안 제가 읽었어요. 이거 좀 잡아 주세요.

Tobi

죄송해요, 제가 도움이 안 되네요. 사실 낯선 사람이랑 여기 들어올 사람이 아니에요. 소개팅이 있었거든요.

Juno

방탈출에서요.

Tobi

친구 Lou가 그랬어요. 서로 말을 해야 하는 곳으로 데려가라고. 여기 아니면 보트였어요.

Juno

그런데 그분이 안 왔고요.

Tobi

일곱 시에 밖에서 만나기로 했어요. 제 경험상 십오 분이 지나도 아무도 안 오면 그건 거절이에요, 코트가 아무리 예뻐도요.

Juno

어쩌면 왔을지도 몰라요. 창문으로 당신을 보고 겁먹었을 수도 있고요.

Tobi

고마워요. 정말 큰 위로가 되네요.

Juno

네 자리예요. 수심계가 일, 구, 영, 사에 걸려 있어요. 해 보세요.

Tobi가 다이얼을 돌린다. 자물쇠가 툭 떨어지며 열린다.

Tobi

그걸 어떻게 보셨어요?

Juno

바늘은 그려 놓은 거예요. 여기 있는 건 전부 그려 놓은 거예요. 그리고 저 벽에 기대지 마세요. 틀에 합판을 댄 거예요. 나사 머리가 보이잖아요.

Tobi

Lou가 그분이 건축가라고 했어요. 제 소개팅 상대요. 이름은 안 알려 줬어요. Lou는 이름을 알면 사람들이 준비를 한다고 생각하거든요.

Juno

그 건축가분이랑 무슨 얘기 하려고 했는데요?

Tobi

목록을 만들었어요. 대화가 끊길 때를 대비해서요.

Juno

하나 읽어 주세요.

Tobi가 뒷주머니에서 작은 카드를 꺼내 펼친다.

Tobi

'아무도 눈여겨보지 않지만 당신이 좋아하는 건물은 뭔가요?'

Juno

좋은 질문이네요.

Tobi

Lou가 그러는데 그분은 버스 정류장이라고 답할 거래요. 누가 버스 정류장을 좋아해요?

Juno

버스 정류장은 솔직해요. 지붕, 벤치, 시간표. 다른 뭔가인 척하지 않으니까요.

Tobi

Lou가 그분이 노란 코트를 입고 올 거라고도 했어요.

Juno

올해 인기 색이잖아요.

Tobi

저기 걸이에 노란 코트가 있어요. 주머니에 버스 정기권이 삐져나와 있고요. 정기권에 당신 얼굴이 있고요.

Juno

저 닮은 사람 많아요. 아주 흔한 얼굴이에요.

Tobi

Juno.

Juno

저는 여섯 시 이십 분부터 길 건너에 있었어요. 당신은 삼십 분에 와서 창문에 대고 연습했고요. 작게 손을 흔들었다가, 다른 식으로 또 흔들었죠.

Tobi

첫 번째가 너무 과했어요.

Juno

목록이 있었잖아요, Tobi. 목록이 통째로 있었잖아요. 저는 코트 한 벌이었는데.

Tobi

그래서 낯선 사람인 척 들어온 거네요.

Juno

낯선 사람한테 바람맞는 사람은 없잖아요. 아무 의미 없는 자리일 때의 당신이 어떤 사람인지 보고, 타이머가 끝나기 전에 나가려고 했어요.

Tobi

Lou가 여섯 시에 당신 사진을 보내 줬어요. 혹시 몰라서요.

Juno

알고 있었어요? 내내?

Tobi

'이거 좀 잡아 주세요' 하는 순간부터요. 그러다 동전으로 환기구를 여는 걸 보고, 여기 와 본 사람이라는 걸 알았죠.

Juno

세 번째예요. 혼자서요. Lou한테는 말하지 마요.

Juno가 마지막 다이얼을 돌린다. 해치가 딸깍 열리며 밖으로 밀려 나간다. Tobi가 다시 밀어서 닫는다.

Tobi

우리 구 분어치는 더 결제했잖아요.

Juno

그럼 목록에서 하나 물어봐요.

Tobi

아무도 눈여겨보지 않지만 당신이 좋아하는 건물은 뭔가요?

Juno

길 건너 버스 정류장이요. 거기 사십 분 동안 앉아 있었어요.