INT. ESCAPE ROOM - KAPAL SELAM PALSU - MALAM
Hitung mundur menunjukkan dua puluh empat menit. Tobi mengernyit menatap kunci kombinasi putar dari kuningan. Juno berlutut, membuka sekrup penutup ventilasi dengan koin. Mantel kuning tergantung di dekat pintu.
Tobi
Bukannya kita perlu baca kartu petunjuknya dulu?
Juno
Sudah kubaca waktu kamu membacakan aturan keselamatan keras-keras. Pegang ini.
Tobi
Maaf, aku tidak membantu sama sekali. Seharusnya aku juga tidak di sini dengan orang yang tidak kukenal. Aku tadinya mau kencan.
Tobi
Temanku Lou bilang, ajak ke tempat yang memaksa kalian mengobrol. Pilihannya ini atau naik perahu.
Juno
Dan dia tidak datang.
Tobi
Janjinya ketemu di luar jam tujuh. Biasanya, kalau sampai tujuh lewat seperempat belum ada orangnya, itu penolakan yang dibungkus mantel bagus.
Juno
Mungkin dia datang. Mungkin dia melihatmu dari jendela lalu panik.
Tobi
Terima kasih. Menghibur sekali.
Juno
Empat angka. Pengukur kedalamannya macet di satu, sembilan, nol, empat. Coba.
Tobi memutar kenopnya. Kuncinya terbuka.
Tobi
Kok kamu bisa melihatnya?
Juno
Jarumnya cuma lukisan. Semua di sini cuma lukisan. Dan jangan bersandar ke dinding itu. Cuma tripleks dipasang di rangka. Kepala sekrupnya kelihatan.
Tobi
Kata Lou, dia arsitek. Teman kencanku. Lou tidak mau memberi tahu namanya. Menurut Lou, kalau tahu nama, orang jadi menyiapkan macam-macam.
Juno
Tadinya mau mengobrol soal apa? Dengan si arsitek.
Tobi
Aku bikin daftar. Kalau-kalau kehabisan bahan obrolan.
Tobi mengeluarkan kartu kecil dari saku belakangnya dan membuka lipatannya.
Tobi
'Bangunan apa yang kamu suka, tapi luput dari perhatian orang lain?'
Tobi
Lou bilang dia pasti menjawab halte bus. Siapa yang suka halte bus?
Juno
Halte bus itu jujur. Atap, bangku, jadwal. Tidak pura-pura jadi yang lain.
Tobi
Lou juga bilang dia akan memakai mantel kuning.
Juno
Warna yang lagi populer tahun ini.
Tobi
Ada mantel kuning di gantungan itu. Ada kartu bus menyembul dari sakunya. Ada wajahmu di kartunya.
Juno
Banyak orang mirip aku. Wajahku pasaran.
Juno
Aku di seberang jalan sejak jam enam lewat dua puluh. Kamu sampai setengah tujuh lalu latihan di depan kaca jendela. Kamu melambaikan tangan sedikit, lalu mencoba lambaian lain.
Tobi
Lambaian pertama berlebihan.
Juno
Kamu punya daftar, Tobi. Satu daftar lengkap. Aku cuma punya mantel.
Tobi
Jadi kamu masuk pura-pura tidak kenal.
Juno
Orang asing tidak bisa membuatmu gagal kencan. Kupikir aku bisa melihat seperti apa kamu kalau tidak merasa sedang kencan, lalu pergi sebelum waktunya habis.
Tobi
Lou mengirim fotomu jam enam. Jaga-jaga.
Juno
Kamu tahu? Dari tadi?
Tobi
Sejak kamu bilang pegang ini. Lalu kamu membuka ventilasi pakai koin, jadi aku tahu kamu pernah ke sini.
Juno
Ini ketiga kalinya. Sendirian. Jangan bilang Lou.
Juno memutar kenop terakhir. Pintu palka berbunyi klik lalu terbuka. Tobi mendorongnya hingga tertutup lagi.
Tobi
Kita sudah bayar untuk sembilan menit lagi.
Juno
Kalau begitu, tanyakan satu dari daftarmu.
Tobi
Bangunan apa yang kamu suka, tapi luput dari perhatian orang lain?
Juno
Halte bus di seberang jalan. Aku duduk di situ empat puluh menit.