6층

네. 멈췄네요. 괜찮아요. 원래 다시 움직여요. 저 앉아도 될까요? 바닥 괜찮네요.

영영 여기 있을지도 모르겠네요. 누구한테 얘기 좀 해도 돼요? 6층은 아니시죠? 아무것도 안 누르셨잖아요. 잘됐네. 모르는 분이네요.

저예요. 전자레인지에 붙인 쪽지. '점심마다 생선 데우시는 분, 이 층 사람들 다 알고 있습니다. 다들 그쪽을 위해 기도하고 있어요.' 제가 뽑았어요. 코팅도 했어요. 살면서 뭘 코팅해 본 건 처음인데. 기분이 끝내주더라고요.

그런데 그분이 울었대요. 생선 드시는 분. 화장실에서요, 들리는 말로는. 이제 목요일에 '말투'에 관한 회의까지 생겼고, 전 거기서 고개나 끄덕이고 있죠.

봉투에 뭐 들었어요? 죄송해요. 그냥, 냄새가 좀... 아. 아, 안 돼.

왜 층 버튼 안 누르셨어요? 제가 6층 눌렀으니까. 6층이시구나. 월요일부터요. 잘 오셨어요.

움직이네요.

먼저 내리세요. 전 케빈이에요. 세무팀이요. 공원에 점심 먹기 좋은 벤치 있어요. 공기도 잘 통하고요.