Elin sudah mengetuk. Saat pintu terbuka, ia mundur selangkah, kedua lengan terlipat rapat menahan dingin. Ia melihat melewati perempuan di depannya, ke dalam lorong.
Elin
Hai, Bu. Maaf. Dia ada? Nggak. Bagus. Maksud saya, nggak apa-apa. Saya cuma mau ambil mantel. Yang biru. Di kait belakang pintu dapur, di bawah jaket fleece-nya.
Nggak usah Ibu ambilkan, saya bisa... oke. Terima kasih.
Ibu habis potong rambut. Bagus. Lebih pendek.
Saya mau bilang, mumpung dia nggak ada. Terima kasih buat hari-hari Minggu itu. Buat piring yang selalu Ibu siapkan tanpa nanya dulu. Di rumah saya nggak ada yang begitu. Di rumah, piringnya dipangku.
Saya nggak nangis. Ini dingin. Dingin karena saya nggak pakai mantel.
Oh. Ketemu.
Sebetulnya. Boleh ditaruh lagi? Di kait itu. Di bawah jaket fleece.
Soalnya kalau masih di sini, saya masih punya alasan buat mengetuk. Bukan buat dia. Lebih karena saus dagingnya, sih.
Jangan bilang saya datang. Kalau dia tanya itu mantel siapa, bilang punya saya, dan saya bakal balik ambil. Hari Minggu.