INT. HÔTEL DE BOURGOGNE - NOCHE
Desenfadado: «¿Se lleva ahora, amigo, ese garfio altanero? ¡Qué cómodo resulta para colgar el sombrero!» Enfático: «¡Oh, nariz magistral, a ti ningún viento te resfría entera, salvo el mistral violento!» Dramático: «¡Si sangra, es el mar Rojo a la vista!» Admirativo: «¡Qué rótulo de tienda para un perfumista!» Lírico: «¿Es una caracola? ¿Sois acaso un tritón?» Ingenuo: «¿A qué hora se visita el monumento en cuestión?» Respetuoso: «Permitid, señor, que os presente mis respetos: ¡a eso se le llama tener buena fachada!» Campesino: «¡Arrea, mía tú! ¿Eso es una nariz? ¡Quiá! ¡Eso es un nabo gigante o un melón enano, ea!» Militar: «¡Apunten contra la caballería!» Práctico: «¿Queréis sortearla en la lotería? ¡Seguro, señor, que os toca el gordo!»
Y al fin, imitando a Píramo entre sollozos: «¡Aquí está la nariz que de los rasgos de su amo ha roto la armonía! ¡Se sonroja, la traidora!»
Esto es, más o menos, querido, lo que me habríais dicho si tuvierais un poco de letras y de ingenio. Pero de ingenio, oh, el más lamentable de los seres, no tuvisteis jamás ni un átomo, y de letras solo tenéis las cuatro que forman la palabra: ¡zote! Y aunque hubierais tenido la inventiva precisa para poder, aquí, delante de estas nobles galerías, servirme todas estas bromas disparatadas, no habríais articulado ni la cuarta parte de la mitad del principio de una sola, porque me las sirvo yo mismo, y con bastante salero, pero que me las sirva otro, eso no lo tolero.